因为工作调动，我卖掉了广州的老破小，
和家里人一起搬到了靠海的小镇上。
这里的房价很便宜，我买了栋别墅，
面积是广州那套房子的五倍，
价格却便宜不少。
我和丈夫很快就适应了新的环境，
可是女儿在搬过来之后，
性情大变，脾气特别差。
我本以为是新环境加叛逆期导致的，
可是忽然有一天，
她像是疯了一样吵着要离开这栋房子。
说是去哪里都可以，
就是一刻也不想在这栋房子里呆了。
我和丈夫怎么劝她也不听，
最后只好连夜搬走。
说来也奇怪，自从离开那栋房子之后，
女儿就又变得乖巧了。
我问她那天为什么非要离开那栋房子。
她说那里像是一座监狱，
被困在里面久了会感觉非常压抑，非常难受。
听到这个理由，我反而觉得更奇怪了，
在广州的时候，那么密集的小区，
那么小的房间她都没觉得压抑，
为什么在这里会觉得压抑？
后来我把那栋别墅租了出去，再也没回去过。
直到半年后的一天，晚上12点多，
我忽然接到了租客的电话。
电话里有个带着哭腔的声音问我：
妈妈，你和爸搬走了，
为什么不带上我，
为什么不带我，
为什么把我留在这，
为什么，
为什么……
电话里的声音和我女儿的声音一模一样。
我起身跑到女儿的房间，
看到她正躺在自己的床上睡觉。
我狂跳的心终于平静了下来，
下意识地走到床边想帮她整理下被子。
靠近了，却发现无从下手，
这时候我才意识到，
从小睡觉就非常不老实的女儿，
这半年来好像从来也没有踢过被子。
而且她的睡姿总是和现在一样仰面躺着，
躺得非常板正，
整晚都一动不动地这么躺着。
我忍不住打了个冷颤。
离开女儿的房间，
我走到阳台上给租客打电话，
想问问他刚才到底是怎么回事。
可是打了三个都没打通。
我只能第二天一大早开车上门去找他。
租客和我说，
昨天晚上七点多他在做晚饭的时候，
把手机掉进水盆里，泡坏了，根本开不开机，
所以不可能半夜给我打电话。
我拿着手机给他看通话记录，
却发现真的没有他打给我的记录。