#通风报信[超话]#
信/龙信

信一还小的时候，龙卷风每年都会给他写一封信，贴好邮票盖好邮戳，在他生日当天经邮差转一手，从家里寄出去再寄回家里。所以每年生日，信一最高兴的事情不是吃蛋糕收礼物，而是去门口信箱翻那封来自早晨的信。信里会写一些琐碎的家常话，还有对他的未来期望，希望他好好吃饭身体健康，希望他学业有成福慧双增，希望他天天开心日日高兴，这样那样的。信一不太能想象到他那高大伟岸的阿爸伏在灯下写下这些鸡毛蒜皮的干话的样子，但这并不妨碍他打开信箱取出信封时如获至宝的心情，每一封信都被他好好地保存下来，放进了存放糖纸的盒子里，又被他收进了衣柜的最深处。

后来信一长大了，对龙卷风有了不可言说的心思。他当然知道喜欢就去追，也不是没尝试过，但是龙卷风打太极的道行太过高深，三言两语就能把话题岔开，把他忽悠得回了房间才反应过来又被摆了一道；后来干脆把所有话挑明了说，就在他十八岁生日那天。他们之间爆发了一场激烈的争吵——不，不算是争吵，是他单方面的字字剖白而已，龙卷风只是沉默地抽烟。放学后刚从信箱里取出来的信也没有拆开，信封连带着里面的信纸还有一颗真挚火热的心统统被撕成碎片，飞散在空中像凄美的白蝴蝶，有几片落在还一口未动的蛋糕上。

信毁了，蛋糕毁了，这场愉快的十八岁生日也毁了。

信一跟龙卷风赌气，红着眼睛冲他喊：“我不是小孩子了，你以后也不要再给我写信哄我了，每年都是那么几句话，没有一句我想听的。”

龙卷风反问他：“那你想听什么？”

回答他的只有信一的摔门声。

接二连三在心上人面前丢脸，心再大也遭不住这等羞耻。信一不再提这码事，学会按捺住自己的心思，退回到头马契子应该在的位置。因此之后几年哪怕到了生日那天，他都没再去翻过门口的信箱。他怕龙卷风真的听进去了他的话，他不会再收到信，更怕就算真的收到，信纸上写的还是那些让他像一拳打在棉花上一样无力的“身体健康，学业有成”。

那就不如不看，不看就可以不那么忐忑不安。

后来城寨拆迁在即，信一清点物品的时候，无意间瞥到门口这个快要被他遗忘的信箱。斯人已逝，信箱好像失去了它原本的价值，钥匙也不知道丢到哪里去了；信一本来也没有很在意。但偏偏几天过后就到了他的生日，跟好友庆祝过后路口别过独自回家，开门时视线鬼使神差地在这个已经褪色掉漆的铁皮箱上久久停留——大概是因为这个信箱承载了他太多有关生日的快乐和难过的回忆，纠结再三后，信一还是用石头砸了两下锁，把它打开了。

出乎意料的，里面落了几封信。信一心脏没来由地停了几拍，随即又疯狂蹦跳，无论是意识还是身体都催促他去打开那几封信——这很可能是留给他的。

落在最上面的一封已经沾了厚厚一层灰尘，牛皮纸信封上写得好清楚，“给24岁的信一”。

信一又急急翻看，剩下的几封分别是“给23岁的信一”“给22岁的信一”“给21岁的信一”“给20岁的信一”“给19岁的信一”。

信一以为就到这里了，却没想到又从19岁下面摸出一封。

“给18岁的信一（补）”。

他抖着手拆开信封，信上的字不多，略略一瞟就能窥见全貌——却足以让他理智崩溃。

“对不起，bb，搞砸了你的生日。我向你道歉。”

“不过幸好你撕了那封信，让我有理由重新给你写一封。”

“让你伤心不是我本意，我只是怕你后悔。请你原谅我。”

信一好久没这样哭过了。在1993年，在他满32岁这天。