◎王亚｜依旧一枚闲底我

明末清初的陈老莲有《停琴啜茗图》，宾主二人，蕉叶铺地，山石兀兀，旁有瓶花茶炉，炉中炭火正炽，有琴收入囊中。琴弦歇，茶正熟，两人持盏啜饮，耳边琴声犹在。

古人又说，茶有境，宜精舍，宜云林，宜永昼清娱，宜寒宵兀坐，宜松月下，宜花鸟间，宜清流白云，宜绿藓苍苔，宜素手汲泉，宜红妆扫雪，宜船头吹火，宜竹里飘烟。

如此一比，现代人自然都是俗人。无精舍、无丝竹、无清供、无佳客、无文僮，乃至无闲暇，于忙冗间抬头，由杂陈案头端出茶缸，牛饮作罢。

白乐天的《食后》：“食罢一觉睡，起来两瓯茶。举头看日影，已复西南斜。乐人惜日促，忧人厌年赊。无忧无乐者，长短任天涯。”白先生食也酣饫，睡也舒坦，饮亦畅适，都因了一个“闲”字。闲如空中一停云，聚散因雨，来去由风，自在了便在半空里晃荡来晃荡去。那日，乐天就是这天上自在的云了。

这日天光好，白先生乐天燕居无事，就只剩了食睡饮。吃的什么？如何睡的？又饮了两瓯什么茶？他都懒得交代。

乐天有一首《营闲事》倒将他的日常“闲”一一交代了：“自笑营闲事，从朝到日斜。浇畦引泉脉，扫​径​避兰芽。暖变墙衣色，晴催木笔花。桃根知酒渴，晚送一瓯茶。”

他自己说，一天到晚只干闲事。浇浇菜园子、扫扫小院子，看兰芽又长了一寸，墙上藤蔓复又绿了，暖阳催得木笔花也绽开了粉​腻​红轻模样。天光暗时，再自在喝几盅。待月移花影，小妾桃根知情知性知我酒渴，特送了一瓯茶来与我解酒。此时，月有十分好，人无一点愁。

由此，我们可以窥得《食后》里白乐天营的“闲事”了。

彼时，洛阳履道里第。宅院十亩，园子五亩，有小池、修竹、厅堂、庭院，池上有桥有舟，庭下有书有酒有茶，有弦歌，有鹤舞，仆人洗酒米，主人邀佳客。这酿酒之法是颍川陈孝山给的，好友崔晦叔则赠​一尾​清韵上佳之琴。欲雪的傍晚，新酒酿得，便书一小笺差人送与刘十九，问一句“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

天气晴好日，便看看鹤舞，听听竹下风，隔竹茶臼敲响时，就可饮茶了。若雨，便檐下听雨，窗前焚香，再抚一曲太古音，自弄还自罢，亦不要人听。

乐天的琴自是太古之音，不是什么“吴声”“蜀声”“岭南派”，如今的流派你瞧不上我，我斜​厄​了眼瞅你，浑如一个古琴的江湖。须知古琴本是远离江湖的，是隐者​闲​者之音。抚之久矣，闲心渐生，纷争散尽。乐天琴音当如何呢？当​似​嵇康，也弹琴也锻铁，也竹林啸聚，也酒肉穿肠。

若倦了呢？食罢一觉睡，起来两瓯茶。都是闲。

白乐天善写闲情，也擅写闲理。“乐人惜日促，忧人厌年赊。无忧无乐者，长短任天涯”，这两联简直就是大白话，无非说，人在快乐的时候总觉得时光短促，忧烦之人则认为日子难挨，度日如年。只有无忧又无乐的通脱之士，并不在意时间快慢长短，日日素常过着。手边有书卷，脚侧置熏笼，想出门就​曳​杖而行，甚思酒时便备了肴馔招酒以待，风月有人共赏，诗篇邀友同吟，院子里牡丹开了，天晚日夕鸡归埘了，月圆了月缺了，茶凉了酒残了再续上罢。一日复一日，无非“举头看日影，已复西南斜”，何用在意辰光？

有何不可？依旧一枚闲底我。

此时可以用朱敦儒这句来接，将这“闲”续下去了。两瓯茶缓缓续来，自唐到了宋。

朱敦儒是好玩的人啊。历来几人能狷狂道一句“我是清都山水郎，天教懒慢带疏狂”，怕只有太白、三变与希真。乐天生就一副看世事的眼，终究到老了才得“光阴为己有”，自少了疏与狂，剩了闲散。

相较而言，朱敦儒行事大约多凭性情。年轻时数度被举荐而拒不到任，为梅花醉不归，为佳人赋新词，几曾着眼看侯王？中原乱，簪缨散，他下了纸帐，曳上青毡，一任霜寒。老了老了，​犹​做着江湖倦客，旗亭问酒，萧寺寻茶，看天影做闲云。

你若问他，他一个转身回你一句“有何不可”，所以，这是一首任性的《减字木兰花》：“有何不可。依旧一枚闲底我。饭饱茶香。瞌睡之时便上床。百般经过。且喜青鞋​蹋​不破。小院低窗。桃李花开春昼长。”

这首词意跟白居易《食后》几乎一致。闲来无事干吗呢？吃饭喝茶睡大觉，出门逛逛看风景，回来窗下赏春花。白居易还计较一回时间短长，朱敦儒干脆连时间都不在意了。因此，朱先生和白先生的区别在于，朱先生本就是“卧龙岗散淡之人”。

唯其散淡，方能​闲​得理直气壮。“有何不可。依旧一枚闲底我”大有我就是“天下第一等闲人”的快意和“谁能奈我何”的恣意，相当于“我就是我，是世间不一样的烟火”。“一枚闲底我”与如今的“一枚女汉子”的“一枚”是一个意思，数词加量词。

大约世间的​闲​都类似吧，无非吃饭睡觉饮茶，看花听琴赏景。白乐天​闲​过的闲事，朱敦儒闲，李清照闲，苏东坡闲，你我若闲也可闲。闲不来的是这份大自在。