新潟市，七十万人口的一个滨海小城。我们打着伞走在路上，偶尔有车经过，几乎没有行人。尚倍问我这样的乡下怎么样，是不是有点荒凉。他上次来后觉得很喜欢，就提议我也一起来看看。也许是因为下雨，整个城市有一种莫名的安静氛围。但即便是雨哗啦啦下，把秋叶打得七零八落，也仍然显得干净、整洁，

新潟市，七十万人口的一个滨海小城。
我们打着伞走在路上，偶尔有车经过，几乎没有行人。
尚倍问我这样的乡下怎么样，是不是有点荒凉。他上次来后觉得很喜欢，就提议我也一起来看看。
也许是因为下雨，整个城市有一种莫名的安静氛围。但即便是雨哗啦啦下，把秋叶打得七零八落，也仍然显得干净、整洁，是日本的任何一座城市或乡村都具有的那种绝对的整洁有序。
但这座安静到有点荒凉的小城又有一点点不一样的味道。我们走在雨里，鞋子都湿透了，却并不特别冷。远处的山峦交织着松柏的墨绿和枫叶的暗红色，山头上隐约笼罩着一片雨雾，天边乌云低垂，我们仿佛走在一幅水墨画里了。