去年冬季的某一个夜晚，你突然对我说：“宝贝，给我讲一个小动物故事吧！” 于是，我们便开始拥有了小动物故事。 它最靠近小鼹鼠地下房间的炉子，靠近冷天的室内你做饭时窗上起的雾，靠近我们枕边暖光灯的颜色。于是小动物故事不止再是小动物故事，我开始记下它们：我们你一言我一语的绒线织物、每日我觉得你可爱时的样子。我想对我来说 小动物故事是一种全新的写作，由每个健忘的早晨向昨夜追赶，急迫令它们不加修饰。也是它让我明白了 其实这就是我所执着于的“深度交流”最好的形式。
当我有了要将小动物故事写下来送给你的念头时，不能说它没有任何一点沾沾自喜的成分；毕竟在每个故事变成文字之时 都会掺进一些杂质，而小动物故事恰恰从未变成过文字，即使是在备忘录中的那些 我一次也未将它们重读 它们近乎原封不动地保留着梦话的样子。 然后突然有一天，我搞丢了手机备忘录 ——里面有断断续续一整年的小动物故事。
在弄丢了小动物故事的那几天里，我非常非常难过，一度认为我们永远弄丢了这一门语言（而现在 我们确实越来越少地在睡前讲起它们）还有这些时刻。即使你说：我们还会重新拥有新的小动物故事呀 （不，不会了）；即使也许就像你说的：它们都跑进枕头里啦；也许最好的方式就是将它们遗失。
但是从某一天开始，我又重新鼓起勇气，把它们一个一个找回来了，并且里面还有最新的小动物故事。