一爬上来看到好多祝福，吃到好多粮，幸福……谢谢你们！
不知道怎么说太多感谢的话，就来说一些走心的话吧……
《台风眼》之前每篇文完结后我都会或多或少地写一些完结感言，之后就没再写过了，跟读者交流得也比较少。微博几乎变成了营业区，我偶尔翻翻也觉得自己像个机器人……
原因之一是微博上的一些人和事让我在三次元受到了一些干扰和伤害，导致有一段时间我比较抗拒在这里发一些个人动态和想法，包括邮箱啊私信啊有段时间都很抗拒去查看。你知道如果你一直发微博，那你的表达欲可能就会持续旺盛，而一旦你停下来了，你的表达欲就会越来越丧失，偶尔我忽然想到要发什么东西，紧跟着的另一个想法就是，算了吧都做这么长时间的机器人了，偶尔成活人了是不是有点奇怪，于是这点微弱的表达欲也被我自己压下去了。但我前段时间偶然往前翻到《纸飞机》连载时期发的微博，很惊讶自己那个时候看起来居然是很有活力的，而不像这几年这么半死不活的。一时还挺怀念跟读者敞开交流的那段时光的，但好像很难回到那个状态，所以近段时间在试图恢复自己的表达欲。
原因之二是近几年我写文的状态确实很差。以前写文基本不太用改，中途会卡但不会有犹疑不定的时候，好像要走哪条路在我脑中是很明晰的。但有段时间就感觉在我面前有很多枝枝叉叉，主角也有好几条路可以走，到底要走那条我举棋不定，来来回回地尝试、修改、重写也不知道哪条路是更好的。一本书发出来的是四五十万字，中途可能产生了十几万字的废稿，每一章都来来回回大修三遍以上，每一遍都怀疑自己这么修是不是对的。当然我这么说不是为了显示我对自己的文字有多认真负责，事实上我现在觉得这是个很糟糕的码字状态，会导致过于注重细节而丧失对故事整体的把握。好的码字状态我也经历过，全程不太卡地写完后回头通读一遍小修细节，既省时又通顺。
所以有一阵子我坐在电脑面前就开始感到痛苦，觉得脑子不转，写不出自己满意的文字。我状态好的时候随便在哪都能往下码两句，在地铁上站着码，餐厅等人的时候码，走着路也能码，随便什么时候都能码，状态不好的时候就开始挑三拣四，这个屏幕太大，那里光线太强，坐着不清醒站着也犯困……甚至开始找自身的问题，想着脑子这么不转该不会是老年痴呆的前兆吧，但不应该啊我还没到这岁数啊……
更糟糕的是我开始重复我自己了，重复我写过的情节和表述，这是最让我自己不能接受的一件事，它让我觉得我没有继续写下去的必要了。我也试着回忆我以前是怎么写出那些让我满意的文字的，但我居然想不起来，好像就凭着感觉写下去了，有时候把握不准但又能意外收获好评，而这一点我现在根本就做不到了。
总之很长一段时间码字带来的痛苦已经比带来的快乐要多了。有一阵子我身边的人只要提到相关的事情我的心情立刻就down下去了，社交软件刷到相关的东西我立刻要点不感兴趣，就是这样开始回避甚至是排斥这件我曾经热爱的事情。
所以我就想，既然写得痛苦，又写不出自己满意的东西，那干脆就不写了吧。但真这么想又觉得不太甘心，写文曾经给我带来的快乐和成就感其实是高于其他任何事情的，我也曾经写出过让自己满意的故事，喜欢创作一个个带着灵魂的人物，经历他们的悲喜，目送他们走上自己的人生，变成了我的一个又一个再熟悉不过的朋友。
所以我感觉，我不能再这么下去了，再这么下去我既对不起读者，也对不起我枯坐的时间，更对不起我笔下的角色，我需要暂停一下找找自己的问题。所以这两年我没怎么动笔，我看了一些别人写的故事，也在看一些明明是必读书目但因为我以前浮躁而错过的名著，在思考我究竟是哪里出了问题，我到底想写出什么样的故事，但过程中收效甚微，我也不知道这一停我大概多久才能找回状态，或许一直找不回来一直停下去也说不定……
好消息是，就在这缓慢的、收效甚微的过程中，我真的收获了一些东西，也发现了自己的问题所在。比如写文过程中贪多求全而导致细节累赘和节奏拖沓，比如故事没盘圆润就急于下笔导致捉襟见肘，比如害怕被骂而过度追求四平八稳导致无聊无趣……多方面的原因导致了表面呈现出的、我以前自以为的“状态不好”，而内里反映出的其实是方方面面的不足。
然后我最近又开始写了，试着把故事捋清后再落笔，也试着让自己的笔触轻盈一些，相比以前的做加法更多是在做减法，果然顺畅多了。写的过程中又有一些新的感悟，比如文字的叙事性应该大于描述性，比如下笔应该干脆点而不是拖泥带水，比如故事盘好之后再落笔确实在整体的把控上会更游刃有余……当然也不敢说我以后会比以前写得更好，总之上限不一定提高但下限应该不会更低了……反映在文字上的效果可能微乎其微但对我自己来说脑中的思路的确是开阔清晰了很多。
我现在写的，是一个女孩的故事。打出这句话的同时我在想，应该有很多朋友会感到失望吧。所以，我挺忐忑的，原本是想什么都不提前说直接发文的，所以没开预收，有读者朋友问起下本要写什么我也没有回应过。但既然想着恢复表达欲，我觉得还是坦诚一点吧。现阶段的我确实最想写这个故事，它是我在这段持续低落的瓶颈期里，构思过的为数不多的故事之一，故事从千禧年开始，很日常，女主是个充满力量和韧劲儿的姑娘，每次我想到这个女孩、或者写到这个女孩的时候，我也会觉得自己更有力量一点，所以我很想、也很需要把她写出来。
写的过程也很顺畅，八月份开始三天打鱼两天晒网地打大纲，十一月中旬才开始落笔，半个月存了五万字，好像又回到了以前那种不用冥思苦想绞尽脑汁，凭感觉就能写出自己满意的文字的状态。当然还想存多一点再发，谁也说不准哪天就会卡个大的……
至于再下一本，现阶段有个想写的民国bl，但写作难度很大，时代背景需要做的工作也很多，受之前的教训我不敢仓促落笔，也不确定最后到底会不会是这篇，但主角人设、相处的模式和感情线又确实是我喜欢的，换个背景又不是那个味道了……感觉还需要深思熟虑一番，我先把现在的故事写好吧。
这么多年来，我看着我的读者们来来去去，从陌生到熟悉，到再也没出现过，再到又出现新的面孔。起先我会想我肯定让那些再也没出现过的读者朋友们失望了吧，毕竟有时候我也会对我自己感到失望。但同时我也越来越意识到，即使我再害怕让大家失望，这也是无可避免的事情，或许能共同走一本书的旅程就已经算难得的缘分了，而我能做的也只是尽量在一段同行的旅程中让大家不感到失望。
生日这天就不说太多丧气的话了，我这个持续很丧的人最近因为写得顺畅感觉还挺振奋的，也希望大家能开心一点，也能找到让自己振奋的事情！
请大家云吃蛋糕，为我们同行过的旅程干杯🍻
