缘分“花山”

东 西
20世纪90年代，我是《广西日报》“花山”副刊的铁杆读者，常在这半张茶几宽的版面读到真知灼见，长了不少见识。比如广西文学创作“88大反思”系列短文，就让我读出一股渴望广西文学崛起的强烈躁动。这种情绪与改革开放求发展的大背景同步，其反思角度大胆出奇，篇篇都有“语不惊人死不休”的急迫感。记忆深刻的是聂震宁老师关于广西文学创作的《五种逃避》，即逃避崇高、逃避阅读、逃避孤独、逃避成长与逃避技巧，至今仍是我写作时的警示。可见那时的“花山”副刊与广西文学创作的关系何等亲密，就像嚼烂的口香糖怎么撕也撕不开。
在阅读“花山”副刊时，我会留意责任编辑的名字，他们是李延柱、蓝阳春、聂波和叶晓雯等。编辑之余他们也在副刊发表文章，各有各的特点，各有各的妙趣，仿佛在给投稿者示范。我的现当代文学课老师韦启良，偶尔会给“花山”副刊投稿，信封上写的都是编辑部收，但每投一篇都能见报，我因此得出“花山”副刊用稿公正的结论。后来，我也效仿韦启良老师的投稿方式，虽篇篇都没变成铅字，却丝毫不动摇我对“花山”副刊的印象，反而迫使自己反省，并推断“花山”副刊选稿之严格。
1994年，因为在文学名刊发表了一些小说，我加入了广西作家协会。尽管我拿到了作协会员证，却对自己已是一名作家仍深表怀疑。这时，“花山”副刊“作家自白”栏目发表了一篇我的创作谈，反复看了几遍之后，我才敢认同“作家”这一身份。
1995年5月，在李延柱老师的推荐下，我得以从河池日报社调入广西日报社综合副刊部工作，有幸坐在他们身边，学到不少做好报纸副刊编辑的本领。因为初来，我手里缺稿，便在自由来稿里挑选，竟然翻到韦启良老师的稿件。他的学生都做编辑了，但他却仍然保持把稿件寄给编辑部而不是寄给个人的投稿习惯，好在这是一个认真对待自由来稿的编辑部。那时，编辑部搁着一张木制的长沙发，所有的自由来稿都堆在上面，每个编辑都会去翻一轮，以选择合适自己版面的稿件。碰到好的题材而作者又没写好的，编辑会回信指导其修改。我就写过好多这样的信，给陌生的或不陌生的作者。
在这里我首先学会的是用字用词的严谨，那些小说中常用的修辞手法，比如夸张、跳脱、双关、通感、过度幽默以及调侃等等都必须收敛。正是在这里，我明白了文章是一个字一个字写出来的，而不是一句一句一大片一大片地“糊写”，总算领悟了什么是作家海明威站着写的电报式的语言。换一种说法就是准确，不重复，不啰嗦，不含糊。也正是在这里，我知道了一个人不能只有一种文风，而应该学会多种写作方法，新闻的，文学的，电影的，随时可以切换。这种跨越对我后来的文学创作大有裨益。
那时候，“花山”副刊的责编几乎都是作家。主任李延柱就是能写会编的老报人。他来自基层，从记者干起，曾参与许多重大采访活动，写过不少先进人物，比如劈山开路的带头人韦江歌等等。我知道韦江歌是在乡村读小学的时候，他的事迹收入了《语文》课本。万万没想到，这辈子我会与采写过韦江歌的人一起共事。刚进副刊，工作任务繁重，我常骑着二手自行车采访，有时累到饭菜摆在面前却没胃口，多次想跳槽到别的单位。但每次李延柱主任都鼓励我：“年轻人多干点。”想想自己比他们年轻，也就坚持下来了。我编的和采写的稿件要过的第一关就是他，编的稿件没多大问题，但我写的稿件却经常被他用红笔修改。他怎么修改我都没意见，可我得找出他修改的理由。慢慢地我发现他的站位比我高，站位高是因为他了解广西各界情况。从他身上我学到了严谨修辞，学会了关心政治。临近退休那年，他的作品集《矻牛集》出版，报社为他召开研讨会，当时在邕的文化名人来了一大半。这是他一生的文集，他难得那么高兴。他为人正直，常常把自己比喻为埋头苦干的牛，这也是《矻牛集》的由来。他配得上这个书名。
蓝阳春，散文作家，对民族文化有很深的研究。他是较早写文化大散文的作家。搬到新的办公大楼后，我们的办公桌挨着。一有空，我们就讨论文坛近况，也一起策划版面选题。他年纪虽长于我，但他的心灵却好像比我还年轻。别以为他只钻研民族文化，对新思想新风潮也非常了解。聂波，上海籍散文作家，喜欢写游记，广西的名山大川他几乎都写了。他身材高挑，常穿西服，站立时笔直。偶尔抽烟，他会走到屋外的走廊上，很绅士。整天微笑着，像他的散文那么令人愉快。叶晓雯写小说写评论也写文化报道，每遇好文章总会向我们推荐。我经常外出开会或采访，就常跟她换版面，她几乎都答应。她像她的文字一样真实可信。
1996年夏天，一位从北方来的朋友走进我们的办公室，他用标准的普通话问：“谁是东西？”我答应。他说：“久仰久仰，你的小说写得太好了。”我立刻把他拉到角落，说：“这里一屋子的作家，求你小点声。”也就是说，那时的副刊真的人才济济，我一点都不敢骄傲，即使我后来获得了首届鲁迅文学奖，我也没觉得我比他们重要。后来，作家黄祖松调任副刊部主任，副刊部又出了两位作家，她们是杨映川和蒋锦璐。
那时候“花山”副刊是作家的摇篮，无论从培养作家的角度抑或从编辑成为作家的角度来断，似乎都不夸张。