跟她的几次咨询就像躺在显微镜下，被她观察，被她拆解切割，我渺小的精神是一只草履虫。我们的视域是不同的，狭长无光的镜筒让我只能看到她的眼睛，于是我通过这模糊的一点勾画她的全貌，我好像在做一道高中哲学选择题，她的眼是油墨印刷的黑白色哲理漫画，而我要用一个选项定性我的行为A.一叶落知天下秋B.管中窥豹，没什么可纠结的，这是一道选错了要被拿着正确率统计表的老师点名罚站的题目。
可是我忍不住，可是我忍不住。于是我去描述她去形容她，去雕刻一座理想化的神像。在一个个零碎的瞬间里，她调整坐姿时半身裙上的白纱像涨潮时堆叠涌动的海浪，我隔着薄薄的海雾看向她，她曾经用过低低的白色鞋跟敲击地板来打节拍吗，我为什么会想到电影里坐在篝火旁唱歌的林青霞，是在篝火旁吗，我记不清了，但她当时一定有在昏暗中数着节奏。明明没有任何相关的意象，我却会藉由她的灰色上衣想到蝴蝶，我从来没有尝试过抓蝴蝶。不是跃跃欲试的语气，这只是一句讲述。也许是因为你们都有一种刻薄的美丽，都会在掠过我后振翅飞走，留我看着被你的影子经过的地方静静发呆。
光阴是一个主观的东西，它可以被人为拉长，我们真正待在一起的时间很短，但我从未有过一天停止想起你，无数个关于你的思绪代替你塑造着我。也许你会惊讶自己对我产生这么大的影响，我没有机会向你解释，你已经在不知情时陪了我很久很久。
也许我不该在崩溃流泪时念你的名字说姐姐可不可以救救我，我们在经过彼此时的流速是不同的，你飞过，留下一片羽毛，我却想要把所有深重的东西都系在上面。你在人潮中接住又放下一滴水，我在擦肩中幻想一万次重逢。