（是乱七八糟的无聊脑洞）

“新型家政机器人序列号20250103男款，您的生活好帮手，洗衣做饭功能样样齐全，外表更是帅出新境界……”
我使劲摁了遥控机关掉电视，被购物广告弄得有点烦了。或许像我这样的独居人士的确需要一台这样的机器人，可惜现在没有存款。
不过最近我不那么孤单了，隔壁房新搬来了一家子，一个帅气的男人，他的伴侣，和一个可爱的女儿。我傍晚出去倒垃圾的时候，常常撞见那个帅哥带着小孩从外面回来，小孩很乖，牢牢牵着大人的手，也不闹腾，见到我还会害羞。
那天我鼓起勇气和帅哥打招呼，聊起天来，他说他叫刘恩好，是街对面家政公司的员工。
我说，这么帅的脸去打扫卫生么，也太浪费了。他也不恼，就这么笑眯眯地看着我，反而让我觉得不好意思了，我这嘴怎么这样快。思来想去觉得得赔个不是，就问小朋友喜欢吃甜点吗，姐姐回头给你买。小朋友眨巴着眼睛想了很久，才说巧克力蛋糕，把我和刘恩好都逗笑了。
隔天晚上，我买了巧克力蛋糕去敲他们家的门，刘恩好还是那样很礼貌地笑着接过蛋糕。虽然还是不熟，但我忍不住多看了他两眼，他的皮肤真是白得像陶瓷。我忽然觉得他的脸有点眼熟，但说不上来在哪里见过。
隔壁人家其实是有点奇怪的，我偶尔会听见摔东西、叫喊的声音，但那绝不是刘恩好，他总是轻声细语的，只能是那位没怎么打过照面的伴侣。可是第二天我又总是看到刘恩好高高兴兴地带着小孩从外面回来，好像前一晚什么都没发生。
送蛋糕之后的第二，或许是第三天吧，我在公寓楼下的垃圾桶旁边看到了很像我之前送的那个蛋糕的盒子。凑近一瞧，打开的盖子里面是完整的但是变质了的蛋糕。不知为何我有些泄气。
日子这样一天天过去。在一个风雨交加的夜晚，风吹得呼呼地我睡不着，隔壁人家更是吵得我脑壳痛。我从床上爬起来去倒水，门铃突然被摁响了。
我大气不敢出，蹑手蹑脚地走到猫眼前面看，被吓得把水杯摔在地上。一个露出电线的机器人银灰色的半张脸。门铃一直被摁响。我想躲回房间装睡，但按捺不住好奇，又往外看了一眼。
那机器人的另外半张脸，就是刘恩好的脸，即使被糟蹋成这样还是有一种诡异的美感。我这才想起来那个家政机器人的广告。
但是我从没听过刘恩好用这样的语气说话，带着哭腔，急促地，声调高昂地，“求求你开门，救救我们…”他怀里紧紧抱着那个孩子，她正熟睡着，好像对外界发生的事情一无所知。
我最终还是打开了门。刘恩好的表情看起来是要哭，但是我现在知道，因为他是机器人，他无法落下眼泪。
他把孩子递给我让我抱着，刚刚踏进我家就倒在地上，他脖子后面的红灯一直在闪。我把小孩安置在沙发上，接着试图把刘恩好扶起来，但是机器人比我想象中的要沉很多。我很容易放弃，于是观察起他来，他裸露的手臂上有人造皮肤被挫掉后露出的银灰色痕迹。或许先前就有过，只是我没留意，而且机器人要修复，可比人类的伤口愈合容易多了。
所以，在我看到他白衬衫上的血迹时才更为震惊。
孩子悠悠转醒，我给她水喝，她却不接。
我想我知道为什么那个蛋糕会被丢掉了。