出差来到了城市边缘的一个小县城。整座城市还是上个世纪的风格，仿佛被按下了暂停键。惟有路上时不时轰隆驶过的巨大货车显得有些生气。马路上路过车辆扬起的尘土一层一层覆盖着建筑物原本的颜色，冷冰冰的12月天空下到处都是灰蒙蒙的。
我住的宾馆在一条商业街附近，出门左转有一家名叫创世纪情缘婚恋的店面，估计是婚姻中介，破旧的卷帘门看起来紧闭了许久，旁边不再发光的led灯组成幸福热线的字样，底下有一串红色塑料板组成的电话号码。
宾馆的床单浆得发硬，一股消毒水的味道。整个房间只有一顶刺眼的白织灯。又软又塌的枕头上有无数个梦的味道，我从生锈的窗户防盗网望出去，正好能看见那一条商业街。
我能想到它旧日的繁华。经济高速发展的时代，街上都是喜气洋洋的相爱的父母和穿着洋气的小孩。公园游乐场的滑梯上总是有人，水池里的金鱼也不会挨饿。周末的商场挤满了人，每个柜台都有穿着正装的服务员幸福的笑容。情侣们挽着手来到3楼那个小城里唯一的电影院，捧着暖乎乎甜津津的焦糖爆米花。等着9:30广播中传来悠然平静的天堂之约萨克斯，然后结束美妙的一天。这条细长的商业街，在此居住的男女们及其日常琐碎的生活都被一股脑吞进去。
时代逐渐发展，城市发展重心开始转移，小孩成为大人，去往另一个商业街生小孩；大人变成老人，没有柜台再贩买他们简单的快乐。这条商业街逐渐凋零，街上越来越冷，它愈显寒伧，直到时间完全冲垮它和它2楼美味的德克士———可能还有哪件小时候的衣服口袋里仍有被遗忘套餐兑换券。
可怜的商业街，可怜的小县城。幸福不再被创造，时间就此停滞。还好我只是来出差，我不关心这些即将倒塌的建筑和可能会被掩埋在碎砖瓦砾底下的青春爱恋。
我躺在硬邦邦的床上，突然心血来潮拿出手机，拨打了那串幸福热线。电话那头传来悦耳的女生，告诉我拨打的号码不存在。