辛旗从私人酒廊出来的时候，天空下起毛毛雨，他喝的有点醉，站廊下咬了根烟没点，突然不打算坐车了。西装外套搭上小臂，把袖子也挽起来，尖头皮鞋不徐不疾踩着石板路，朝记忆里家的方向走。冷雨刮冷风，吹不散身上醇厚的白兰地气息，直往露出半截脖颈的衬衫领口里钻，于是整个人都覆上层水汽，背影也罕见地没那么挺直。
到家后他习惯性拨出一个国际号码，把手机放在玄关柜子上弯腰消毒换鞋，再沉默着重新拿起因无法接通已经熄屏的手机，滑动解锁，略想了会后打字发送：今天下雨了，不过我带了伞，你别担心。洗完热水澡泡了杯姜茶吃药，坐在落地窗边开始处理公司余下文件，手边是顾顺上次回来他们一块逛商城买的多肉小盆栽。弄完这些时针已经指向凌晨两点，胸口有点儿闷。他摘了眼镜抻懒腰回卧室，睡前拿起床头柜上的日历把今天打钩，又重复着每天一样的步骤，往后翻两页，找到红色圆珠笔圈出来的部队休假日期。