泡壶
付林
　　在我的记忆里，总有一把泡壶。
　　老宅是两进制式的。通过回廊，天井，里弄是大伯家。她就矗立在厅堂西边的白皮桌架上，黝黑泛光，寒暑易节，从不露底，是一大家子的饮水总供给。
　　我念着她，更有冬夜里，那茶水带给我五脏六腑冰爽冰彻的感觉。上初中有段时间，我经常学习到深夜，不知疲倦。万籁寂静，陪伴我的，是那把泡壶。从泡壶看过去，晕黄的油灯下，是那在埋头做活的大伯母。
　　起早摸黑，不知疲倦的，其实是大伯母。天刚蒙蒙亮，大伯母就起床了。撬炭，生火，开始做饭。不多时，就传来了搓衣声，大伯母开始洗衣服了，一家七八口人，要洗的堆起了一大脚盆。再过会儿，家里突然热闹起来了，叫唤起床声、门窗吱呀声、锅盆相撞声、农具落地声，很是嘈杂。直到大伯母呼一声，“吃饭了”，才会消停。早饭过后，大伯母第一个走出房屋。只见她左手提草篓，右手握镰刀，径直往田地里去了。猪圈里的那两头吃货得靠她好生伺候。那年头，养猪是家里的大生计。
　　大伯母是懂生计的。黄橘子成熟季，她早早就上山了，专往荆棘里钻，晚归下山时，采获每每比别人多。晒干后卖给孙医生诊所，比做爆竹卷筒要赚得多点。山上还可采摘到另外一味药材，叫“海金沙”，是一种爬藤植物。把成熟的海金沙叶子暴晒后，会掉出一些黄色的粉末，是一味比较贵重的中药材。不过，采摘海金沙很是艰辛，主要是产量少，很难找见，成熟期又在酷暑，一大篓晒干才出1-2两海金沙粉。大伯母当然是采摘海金沙的好手。至于拣野茶子、扯山笋那都是小儿科了。我那时还算懂事，经常跟着大伯母上山，有一回早上走得太远，被大雨淋个通透至寒颤，记忆尤其深刻。
　　大伯母农活能干性情却是很好，笑脸也好。用爷爷当时的话来说，“余珍讲话时爱笑，边讲边笑都不知道她讲啥了”。爱笑的人，好客，也更容易留客。一大桌菜上来，她却不上桌，一定要等客人吃完她才吃的。
　　她容忍也是好的。姑嫂妯娌间从未红过脸。大伯继承了爷爷的暴脾气，稍不合意，就开腔，喉咙又大，骂孩子时，大伯母得小心地陪着；骂她时，只得全盘受着。
　　就这样，冬去春来，时光易老，她也从青葱到了白发……
　　当下，大伯母依旧在家务一线忙碌着。正如那把泡壶，质朴、坚毅、容忍而慷慨，永远沁人心脾。