爱可能是一种液体，约等于流泪。你不在我身边，你无处不在。你是跟我擦身而过的每一个人，你是一路上的绿灯，你是在车流里为我引路的人，像摩西劈开红海。“恋人面对世界体验到与世界隔离的空虚”，我常有的心情就是这样，可我不常与人恋爱。这就怪了，难不成我对这个世界怀有一份近乎爱欲的感情，以至于终日生活在恋爱似的晕眩中？面对世界我感到头晕目眩，那是一份狂喜的震颤，我却不能找出来狂喜的源头。面对你我感到平静。我的爱欲迷路了。你会切断我对世界的爱欲，把它们引回到你身上。连带着被切断的还有令人欲呕的晕眩感。你没有为我带来更多恶心或晕眩的感觉，我本以为这就是爱的真相：令人作呕；我曾以为这就是爱的真相：生吞活剥，千刀万剐，总之，见血见肉。便如吞服一剂断肠的毒。
然而，结果，爱是液体。你没有为我带来更多恶心或晕眩的感觉，恰相反，你为我带来了一份宁静。我漂浮在这里，我浸泡在这里。
我从树叶的金色上看见你。你身上披着一整个秋天的寂寥，树叶落的落、黄的黄。人群川流不息。