读琼瑶的自传,感觉她的第一段婚姻挺令人唏嘘的。
她与前夫庆筠因共同热爱写作而相识。对于那时的琼瑶来说,她是家里成绩最差的小孩,还多次高考落榜,学历只是高中毕业,在家中一直都过得很压抑自卑,而庆筠却是毕业于台大外文系的高材生。她热衷于写作,还处于怀才不遇的阶段时,庆筠就已经能拿出他大学时期发表的厚厚一叠剪报。出身贫寒的庆筠能靠稿费来维持生活费和学费,这更让琼瑶心生崇拜。
“我那么自卑,这样一个一无是处的我,居然能让他心动。他的「心动」「感动」了我。”而彼时的琼瑶,也正急于逃离原生家庭的重压——母亲逼她复读继续考大学,弟弟妹妹都比她优秀,她对写作的热情也无人能理解。
所以,当穷小子庆筠求婚,说,“我们结婚吧!与其分在两处,各人孤独地写作,不如聚在一起,结伴写作!”21岁的她不顾母亲的反对马上就同意了。
婚后的日子过得是“贫贱夫妻百事哀”,两人都埋头写作,可他们的作品鲜有发表,微薄的稿费根本支撑不起家庭的开销。于是第二年,庆筠不得不到铝业公司找了份工作,而在家的琼瑶则一边做家务一边抱着儿子写稿,终于开始有了固定刊登她小说的杂志社。
可丈夫庆筠却开始嫉妒琼瑶,科班出身的他很瞧不起琼瑶的作品,觉得她的小说写得很“没深度”,总是出言嘲讽她。而庆筠自己对写作空有一腔热血,却只能坐在书桌前涂涂写写然后又都撕掉。因为嫉妒妻子的写作事业渐入佳境,他下班之后开始迷上了赌博,从“晚归”变成了“彻夜不归”。
当琼瑶埋怨他对家庭没有责任感时,他却怒吼,“你不要以为你现在能赚几个臭稿费,就有什么了不起!如果不是我要上班养活你,如果我像你一样,有那么多时间可以写作,我早就是大作家了!都是你!都是你害惨了我!你谋杀了我的写作生命!我会夜不归家,就是因为你!因为我不要回家面对你!”
他看不起琼瑶,自己却写不出超越琼瑶的作品。每一次吵架,都骂琼瑶和孩子拖累了他,使他无法一展雄才,认定只要离开琼瑶就可以有所成就。尤其是在琼瑶凭《窗外》一炮而红之后,他对妻子的嫉妒已经扭曲到了极致,甚至在报纸上投稿,杜撰了许多事,把琼瑶痛痛快快地骂了一顿,试图毁掉妻子的声誉。夫妻的感情从此彻底破裂。
他们通过理性地讨论,发现婚姻中最大的问题,不是赌,不是穷,不是爱得不够深。真正克服不了的问题,是当初吸引他们走到一起的「写作」。夫妻二人从事同一样事业,潜意识中仍然有竞争。正统科班出身的庆筠一直自视比琼瑶强,可市场只认可琼瑶的作品,这让自尊心受挫的他痛苦不堪,更做不到以琼瑶为荣。
最终,他们还是结束了这段婚姻,儿子跟了琼瑶,从此随母姓姓陈,称呼琼瑶的父母为“爷爷奶奶”。
可讽刺的是,离婚后的庆筠,并没有像他在吵架中无数次抱怨的那样,“是被琼瑶拖累了”“离开了琼瑶就能成为大作家”。而是继续在铝业公司上班直到退休,当了一辈子的公务员。
读完后只觉得,女生千万不要不要因为自卑,就被他人的「心动」轻易地打动,更不要为了能逃离原生家庭,就轻率地逃入「婚姻」里……
