【一个短打】
我的女朋友是一个话很少的人。

大多数时候，她像NPC一样，按时出门工作，吃很少的食物。在人群中不显眼，没有人会记得她的脸。打扮也没什么特别，工作的时候穿制服，回到家时也只有固定的几件居家服。
她没有什么需求，也不会主动朝我开口。我按时买花，她也只是公式化地修剪和整理。
她的东西很少，除去基本的日用，基本找不出任何表现她性格的东西。
她有她的秘密。密密麻麻的笔记本，常年静音的手机。但我从未想过询问，她安静地待在家里，就像无声的落地灯。

她偶尔也会热情，红着脸把脑袋埋在我肩上，她小声说「还要」或是「不要了」。我很珍惜她需要的瞬间，尽管一切都会随着洗澡水的阀门一起关掉。

我喜欢她害羞的沉默。
我凝视她，她却推开我的脸，红着眼眶说：「别盯着我看。」
我说：「我喜欢看着你，我感觉是我的目光才让你热起来。」
她的小腿痉挛，偏过脸去捂住眼睛：「不要再进来了。」
我说：「不行。我要从这里，进到你的心。」