1937年，南开大学校长张伯苓的儿子，驾机血洒长空。张伯苓收到噩耗，又哭又笑，拍手大叫：“死得好！死得好！”众人以为张伯苓是刚失去南开大学，又接连失去儿子，刺激过度，神志不清了。

张伯苓却缓缓拿出上周的报纸，上面是关于中日第一场空战的号外。

卢沟桥事变后，日军张牙舞爪，发动淞沪会战。不可一世的日本人万万没想到，他们从没放在眼里的中国空军，竟先主动出击，轰炸了日本在上海的司令部、码头、仓库和舰船。

恼怒的日本人决定给中国人一个教训，端掉上海附近的杭州笕桥机场。这里是和黄埔军校齐名的笕桥中央航校，可以说是中国空军的摇篮。把这里炸了，基本等于摧毁中国空军。

日军航空队开着18架轰炸机，悄悄从台北飞到笕桥机场上空。日本人趁着中国飞机燃油不足，准备降落的时候，发起攻击，淞沪会战的第一场空战，就此拉开。

原本信心满满的日本人，没料到正在降落的中国飞机，竟不顾燃料问题，随即拉升机头，转向自己扑来。

经过不到30分钟的空中绞杀，日本空军被击落了6架飞机，而中国空军无一损失！

这场遭遇战后，杭州的报纸两个小时内，就出了号外，宣传中国空军率先打破了日军不可战胜的神话。

参与战斗的空军队长张锡祜，立马写信给父亲张伯苓。他知道父亲苦心经营多年的南开学校，刚被日军炸毁，希望这一振奋人心的消息，能给父亲一些宽慰。

信的最后，张锡祜提到参军前，父亲对他的教诲：阵中无勇非孝也。他时常把这句话谨记心中，也希望父亲不要挂念儿之生死。

若能凯旋归来，必定侍奉双亲共享天伦之乐。若不能，不是孩儿不孝，而是用另一种方式慰藉父母。

寄出信后，张锡祜紧接着又要投入战斗。因为骄傲的日本人无法接受这一耻辱，气急败坏地筹备反击。

这一次，他们集结了数十架轰炸机，齐集中国机场上空，向机场投放炸弹，密集型轰炸。

面对7倍于自己的火力，中国空军毫无招架之力，所有人都知道自己的必然结局—殉国。日军的报复，在一片火海中落下帷幕。

当信件和噩耗同时传到张伯苓的手上，张伯苓又哭又笑，最后他缓缓说了一句：“我早就把他许给了国家，今日之事，早在意中，他没让我失望。”

在航校的追悼会上，张伯苓上台发言：“南宋岳飞之母鼓励岳飞精忠报国，当我们把孩子送到航校，我们都是当代岳母。孩子们同年入校，同年毕业，同年殉国，他们更加了不起，我们都要感到骄傲！”

淞沪会战期间发生的空战，在抗战期间最为惨烈。那些殉国的飞行员，大多风华正茂，有着良好的家世和教育背景，但在国难面前，没有一个退缩。

他们是中国第一批精英飞行员，遗憾的是，他们没有一个活过1938年。

日军飞行员战后曾说：“中国飞行员根本不是来空战的，他们不要命一样，就像是来拼刺刀的。”因为他们永远想象不了，中国人在保卫家乡领土时，能迸发出多大的勇气。

致敬先烈，没有你们的血洒长空，又何来我们如今的自由翱翔。珍惜和平，吾辈当自强！