养小蛇。有着温暖阳光的冬日上午，小蛇醒来，看到卧室里的窗帘由于担心阳光吵醒蛇睡眠而被说米挡得很死，他眨眨眼，看到卧室门开着，客厅里阳光大好，说米正在为他们一起养的绿植浇水。

蛇出去，揉着眼睛，一边问他在做什么，一边缠着说米大臂，缠上去。

蛇做人形缠人也不费劲，腿夹腰，手环脖，脸贴颈侧。他很轻，说米说是因为他的骨头很轻，后面又改口说他不好好吃饭。

“要做好吃的给姐姐吃。”说米说的时候正将他抱在怀里，顺便凑上去亲一口：“再重一点——哥身上都没肉啊。”

——自从说米算了一下发现蛇年纪还要比他大时，说米就开始叫他哥了。

在浇水。锅里炖了菜，香味很浓郁。蛇最近冬眠，昨天睡了一整天，睡得很熟，说米下班回来也没能吵醒他，更别提叫起来吃点东西。

美美听了就乐，说：是吗？我完全没印象你有回来。然后又说：我说你怎么今天休息——我还想，今天不是星期五吗？

不啊。说米认真纠正他：你把周五睡过去了。

吃饭的时候蛇说，自己的冬眠期结束了。以后会正常睡觉。说米不知道作何反应，就“哦”一声。其实还挺喜欢蛇冬眠的，蛇睡觉的时候喜欢粘人。说米一边想，一边说服自己：但醒着也好啊。醒着就可以聊天了。

他还是叫蛇“姐姐”，沿用了在实验室，蛇还没化人形时他给他起的名字。他们从夏天过到冬日，眼见又要开春。说米没有问过蛇名字，也不觉得问了名字就会有什么不同。

但是在新年写日历上的名字上犯了难，那种可以填“xxx与xxx的日程表”的日历，他值班或者蛇出门，或者纪念日和约会，可以在上面标一下。这是他第一次问蛇有关名字的问题，先问“哥，我就写「说米和姐姐」可以吗？还是要写你的名字。”蛇还惊讶：“我没有告诉过你我的名字吗？”

“我叫知秀。”蛇这样说：“知道的知，秀气的秀。你叫我约书亚也可以。”

说米在嘴里反复咀嚼了一会儿他的名字，表示：你名字好好听哦。
蛇头也没抬：是吗？可是我也很喜欢你叫我姐姐。
说米：真的么🥺（感动）
蛇乐，点点头：真的。