七周年快乐吗？我反正不快乐。

问题不止出在周年庆客厅背景上，但这个客厅也很典型，基本涵盖了现今制作组可以对白起抱有的全部恶意跟刻板印象。

首先它直观上很明显，很小。咱也不知道公子哥儿的家为什么一副主打经济适用的宿舍样，还不如去年夏活官方自己设定的白起平时出差规定性待遇，反正比别人直接短一个模块，偷工减料，多做一点都不肯。

其次，它很空荡。跟其他人相比不管是情侣要素装饰，还是白起个人特色，都少得多。

我都能想得到制作组要拿什么当解释，嗯因为白起性格就是这个样子，爱简洁的人，不喜欢麻烦。真是典型的刻板印象跟偷懒借口，简洁不代表简陋，更不等于敷衍，而敷衍就敷衍在它有对比，被白起自己18年的小屋客厅秒了一条街。

白起的小屋也是明显的简洁科技冷淡风，但是就让人觉得既有男孩子酷酷的利落，也照样有家的氛围，很充实，有很多乱七八糟的东西，散在地上的琴谱，娃娃机，随手把玩后到处乱放的贝斯，一盒子各种各样的小乐器，充满了白起兴趣爱好和白起生活过的痕迹。白起从来不是循规蹈矩的人，更不会谈了七年恋爱，每次出门玩都要买一堆纪念品，最后把家里客厅布置成快捷酒店一样冷清空荡。

这客厅看了只会让人问，白起平时是不住这儿吗？

整个房间很无聊，就像制作组脑里的那个刻板印象的白起，简单，空荡，毫无特色，于是不会有威胁。

连扫地机器人小小小黑都能画成白色，做这个客厅的员工对白起的了解程度可见一斑。

最后也是最让人恶心的，这个家里几乎找不到任何白起的兴趣爱好要素。除了篮球跟绿植这俩基本已经被写烂了的刻板印象常客，音乐元素直接全部消失了。

如果以前也没有，这次没有倒也罢了，问题是，以前的小屋有，而且有很多，有两把贝斯，有专门写乐谱的区域，而这次全没了，不增反删。

这就不得不说到一个老生常谈但制作组巴不得所有人避而不谈的话题：为什么白起的贝斯消失了？

我只知道作为恋与制作人游戏开服后的第一个夏活，18年海角假日是精心筹备的大型活动，从卡面乃至文案，每处设定都是有其重要意义，指向未来长远塑造的。

而白起的第一张夏活卡SSR倚海之风，卡面上画了白起冲浪，就像白起的机车可以衍生出白起会水上摩托跟雪地摩托一样，有许多运动也都是从冲浪衍生而出，比如桨板，单板滑雪，比如滑板。

约会里写了白起跳上舞台表演贝斯solo。做完这一切的白起向玩家许诺，日后你会见到更多从未设想过的白起，而这些白起都是属于你的。

而电话里还用玩家的口吻，称赞白起有“真实，自由，不妥协”的摇滚精神。而冲浪也与摇滚密不可分，甚至有种摇滚流派就叫冲浪摇滚。多么紧密精妙的人设铺垫啊。

好巧，这些设定如今在白起这都看不到了，打包搬了家。

那些属于白起的可能性永远停留在了18年的夏天，非常讽刺，预告着白起无限可能的一张卡，反而被掏空得一干二净。到底是为什么2019年底SR夕日印记约会里，学校乐队还记得白起擅长贝斯，2020年后除了联名卖小屋积木，贝斯这两个字就再也没在白起这出现过，制作组应该比我更清楚。

文案倒是记得圆上沐光日记里白起给白推写过歌的梗，也是尽力了，基本每年周年庆跟夏活都会画乐器饼，什么带了吉他想听吗，可以点歌啊，唱fly me to the moon啊，这不废话吗当然想听啊。

可是卡呢？哥们，卡呢？

就是死活不见卡面啊，在你游想摸乐器是要分三六九等，要排队摇号的。所以文案的圆梦无法让令人感到感动，只能让人更恼火，因为你们明知道白起会什么，也明知道白推想看什么。不画上卡面，只在文案里写，有多少人根本都不知道白起在高中就为白推写过歌录过唱片，不知道白起曾经在第一个夏天跳上舞台贝斯solo，不知道白起其实会那么多种乐器，还会唱咏叹调，不知道跟白起的这段爱情也好，救赎也好，都是从音乐开始的。

四年前有人跑到白起超话说白起不配弹贝斯时，我曾经这样写过白起：“即使这个男孩没有从事音乐工作，没有组建乐队，乐器也不是他唯一的亮点，但音乐同样成为了他灵魂闪烁的一部分，守护着他，陪伴着他，指引他与命中注定的女孩相遇，并会在他们今后每一份温暖，每一声欢笑中，继续流淌。”

而四年后，有人把他灵魂的这部分从他家里彻底删掉了。

所以整个周年庆到底有什么可快乐的？一张还算满意的卡面跟小游戏文案的金玉其外，将无数产能低下人设忘光的败絮藏在其中。我之前也说过我非常厌恶这次周年庆又炒婚卡冷饭，当然了看白起高兴我也高兴，能看到白起越来越自由地表达爱我也很荣幸，但是说到底我了解到了什么关于白起未知的一面？

18年西婚幸福进行曲，20年中婚烛影良宵，21年倾此一生婚纱联名，22年春节翔鸾游龙太子大婚，22年情人节爱的阿尔法西婚2.0，今年七夕还冥婚了一次，我真结够了。也真的不想看那么多玩家每次都被遛来遛去，惶恐地问“这次是真结婚吗”，真假其实已经无所谓了，明明白起还有那么多止步于文案画饼还没兑现的卡面梗，等啊等等得遥遥无期，我却在这里消磨时光，花钱体验我已经购买过的卡面主题。

一家失信于人的游戏，玩家敢有什么情怀感吗？角色开服的核心设定都能突然就此消失，然后出现在别人那里，那玩家每天条条整理牢记于心的设定跟情怀又有什么意义，反正最后都会光荣列入素材库——既然如此，那恋与制作人一定应该是个有来有往有福同享，任何主题元素都能一起用的游戏吧？那白起的21年生日卡跟今年的累充卡定帧温度，又是因为什么破理由被改的？是出于让白起更好的目的才改的吗？是吗？

当然，因为是周年庆，我还是要衷心感谢过去一年里认真创作白起卡面跟文案的制作组员工，感谢你们爱白起，或者哪怕个人对白起无感，也始终热爱自己的工作。过去一年的卡面跟文案也是我现在还能留在这继续玩的原因，白推对于今年白起的卡面好评，其中也有很多加分项是加给今年的选题和对白起的定位，不断创新，桀骜自由。

然而我很恐惧白起这样的自由感只是昙花一现，往后为了某种不可理喻的“避嫌”与“让路”，制作组又会像今天删光白起客厅的音乐相关一样，选择削弱白起性格锋芒与少年感，只展示他温柔的一面。

对于你游制作组内部的信任危机，就是这样毁了玩家全部的游戏体验。

可笑的是，7这个数字本身对白推有很特别的意义，不光是白起的名字谐音，也是白起从初遇一见钟情到跟玩家再度重逢之间相隔的岁月，然而现在整个七周年庆什么也不是。对于第八年我也很难说有什么期待，玩别的游戏我买设定集是满怀期待，在你游我等设定集2.0就像伸着脖子等待判刑，好与不好也就一举决定了去留罢了。

没有千日防贼，只有千日做贼的，想说的唯有一声嗤笑。