#崔健乐队萨克斯手刘元去世#

对我来说，刘元就是东岸，东岸就是北京。

自从刘曾复先生、吴小如先生先后故去之后，京戏于我已经跟北京关系不大了。但现场爵士乐，尤其是东棉花胡同或者什刹海边上的现场爵士乐，与上海光彩照人fusion不同的现场即兴爵士乐标准曲，只跟北京有关。

东岸最值钱的地方就是旧。那个小楼旧，又窄又暗踩上去吱吱呀呀响的木头楼梯旧，吧台旧，桌椅旧，墙上的海报旧。有多少次，散场后，乐手都不着急走，高太行坐在那幅玻璃框上全是土的John Coltrane下面沉默地出神，你觉得这样的夜晚一切都值了。

但就在这样逼仄的酒馆里，有着货真价实的三角钢琴，和时不时从世界各个角落与这个城市各个角落涌来的、货真价实的爵士乐老炮儿。不管是谁的场子，东岸舞台正上方永远是那个招牌的黄色模版做的海报，衬着猩红色的幕布。有时幕布拉开，露出右边墙上的窗户。窗前，小豆或者安咚咚在架子鼓间solo；窗外垂杨乱舞，衰柳啼鸦，金风驱雁，动人一片秋声。

每一个来到这里的朋友都是这么想的。转一段@即兴里来 之前的记录：

“临时赶赴的一场演出。演出时不经意看到了窗外在狂风中扭摆的树影。屋内的动和屋外的动。演出结束后有两个男生站住抬头眼巴巴看着吧台电视里播放的Mark Turner演奏视频。前排有两个女生干坐了半个小时不知道在等车还是想什么。

我问大淮演出后John Chin和他手舞足蹈比划了啥，他说John跟他讲了演奏四分音符的感觉，每个时代的贝斯手是怎么找到四分音符的感觉。‘有些时候我想跟着John的音乐去他去的地方，但是我发现我去不了，只好待在原地。’

以上是只有在东岸会发生的场景和对话。习惯在Smalls演出的John说了很多遍这里太棒了。这里的确是最接近Smalls的中国爵士酒吧。每次从东岸看完演出回家心情都很好。午夜的北京突然飘起雨来。”

爵士乐就像氧气。

2020年底，我要去海南住一个月。出发的前夜，晚上九点，我突然决心一定要去看一下裴世珍的live，哪怕看一眼。开了七十分钟的车，停好上去她很惊讶我怎么现在来了，已经快演完了。我说没关系，你看了最近的《心灵奇旅》吗？她说还没有，听说很不错。我说对，里面有很多纽约，很多jazz，让我想起东岸。我明天要去海南了。她问那里有爵士演出吗？我说哈哈不太有。

然后她去跟她的韩国朋友们继续聊天了，我坐下来喝了一杯。几分钟后她走到钢琴前，说：“The last song is for my friend, by Great Monk.”

好多营业场所都关门的那段时间里，我最担心的是东岸就永远关张了。

到渐渐有松动的时候，有些餐厅渐渐开门，时不常都能听到朋友传言：“东岸要开了！”但过一阵又没有消息了，就像等待戈多。

2020年7月，在我心情最糟的那段日子，有天晚上郝宁喊我去九霄现场听有待跟刘玥关于新专辑《怀抱》的对谈。录完对谈后，郝宁突然说：“卧槽，刘元！”我们一看，还真是。他戴着招牌的小礼帽，乐呵呵地站那儿跟有待说话。我赶紧过去，说：“队长，东岸是快开了吗？”他笑：“会开的。”郝宁给他敬烟，他给郝宁点上，我抓拍了一张。这张照片就是北京的爵士乐的感觉，只有北京有。

后来还看到老崔在那段时期录的静场在线演唱会，还有很出名的那个NPR录的Tiny Desk音乐会，唱了很牛逼的新歌。背后就是东岸的舞台，还有抱着萨克斯的刘元。

前一段时间，东岸的公众号推送了报道，上海爵士音乐节给刘元颁了终身成就奖，崔健代他去领的。

昨天，老崔在成都演唱会上唱《出走》之前，带领全场观众为刘元祈福，希望能给他力量去“赶走来势汹汹的癌细胞”。

今早，在海口等飞机时，朋友圈已经遍地点起了蜡烛。我转发了消息，写了两句话：“谢谢您，谢谢东岸。”

晚上，我无意中翻出那天晚上在九霄见到刘元、加了微信后的第一句打的招呼，正好也是这句。