冬日生活
桐城的冬日，是灰色的。风吹走了绿色，吹来了灰色。蓝色的天空被风吹走了，灰洞洞的，像一只毛笔放进一缸水中，层层叠叠的灰云满布天空，吹来了没了形状乌云，这样的云带来了冻雨，带来了雪；梧桐树只剩下黄色枯叶，北风依然没能放过它，还是努力吹，把树的梦也吹成灰色。门口光秃秃的三棵梧桐树在风摧残前，父亲已经给他们做好过冬准备。枯枝已被掀掉（安徽话，全部砍掉），只剩光秃秃的树杆。我有时怀疑它们是不是枯萎了，直到来年春天，它们又冒出新枝，我的担忧随着梧桐褪去的树皮一起褪去。
桐城的冬日，是红彤彤的。我家三个人不同程度受到冻疮坑害，母亲冻得红彤彤的脸，我的两只手冻得像涂了红颜料的发面馒头，我弟像耳朵肿了一圈，又红又肿。记忆里，家里冻疮药有红色膏体的，黑色膏体的，白色膏体的，各种颜色的药都没能治好我们三的红彤彤。
桐城的冬日，是安静的。母亲的鸡啊、鸭啊全都失去战斗力了。往日互啄的公鸡先生们，此刻缩着脖子挤在逼仄的鸡舍里仅仅挨在一起取暖。鸭太太们坐在冰冷的泥土上，闭着眼睛，回味昨日暖阳。鸟儿们已经飞走，只剩下梧桐树上孤零零的鸟窝，北风不会错过显示自己的机会，势必要把鸟窝吹落。家里老黄狗偶尔对着吹落的簸箕抒发扰梦的不满而狂吠一阵。
桐城的冬日，是温暖的。我家大小火桶、碳炉成为冬日最忙的器具。奶奶最爱小火桶，手冷就提在手上，脚冷就放在脚下。奶奶一边晒着太阳，一边用火桶暖脚，墙上的影子从长变短，又从短变长。冬日的夜晚来得格外早，一家人吃罢晚饭，洗漱干净后，母亲将灶台里未燃尽的炭火移到火桶底部，加上黑碳，一家四口围坐在火桶边，用旧被子盖在火桶和我们腿上，此刻关灯（看电视不开灯，省点，不提倡，对眼睛不好），一起看《沈万三》，播罢，一家人便回房睡觉。村庄里的灯一盏盏黑下去。