许久未曾见到谭秦东了。

确切地说，自疫情之后，我与他便再无相遇之缘。

然而，近来却不得不频繁地将目光投向他，皆因他屡遭病痛侵扰，住院之事频仍，犹如狂风骤雨，一波接一波，未曾稍歇。

虽不曾问候，却未敢相忘。

初时，他是因为糖尿病多年，继而肾功能不全，乃至尿毒症，继而又突发急性冠脉综合征，行介入治疗。然而病情难以控制，犹如那些我在急诊抢救室中那些常见之危重病患，不得不令人心生忧虑。

犹记得当时初见谭秦东，乃是通过一张网络流传之照片。彼时，他刚刚自某地挖煤归来，面容呆滞，胡须杂乱，相貌略显猥琐，观之令人心生怜悯。

其间种种故事，想必诸君皆已心知肚明，无需赘言。

及至后来，交往渐密，方知此人热心肠，颇有侠义之风，然亦爱吹牛，略显自恋，甚至以颜值堪比吴彦祖自居。时而心生厌烦，不欲与之交谈；时而却又心生思念，难以忘怀。

或许，这便是人生，便是中年男子内心那交织着理想与现实、纠结与无奈的真实写照吧。

按理说，两个在现实生活中毫无瓜葛的中年男子，是难以擦出火花、产生交集的，至多不过是虚情假意的客套罢了。各自忙碌于生活，拼搏于人生之路。

然而，在这柴米油盐的现实之外，却总有些东西，难以割舍，难以理清。譬如对世间不平之事的愤慨，譬如那自以为是的科普热情。

相同之处在于，我们都试图以自己的文字与声音，去传播知识，去启迪众人。不同之处则在于，谭秦东竟因一篇在我看来颇为平庸、阅读量亦寥寥无几的文章，而命运陡转。

有人谓之“无妄之灾”，事后亦有人称之为“人祸”。其背后的人性凉薄，一言难尽。

即便事后很长一段时间内，谭秦东始终处于心理精神应激障碍的阴影之下，但终究那段风波算是过去了。

然而，天意弄人，世事无常，他又再度深陷重病泥潭。

坦白而言，我怀念那个曾经呆滞猥琐、自吹自擂的他，却唯独不喜如今这病恹恹的谭秦东。

因为每每看到他患病住院的消息，我总会不由自主地想到自己，若有一日，我也步入这般境地，能否如他今日这般坚韧不屈？

或许不能，甚至可能远不如他。

因我于急诊抢救室中，无数次目睹生死轮回，见证悲欢离合。当众人尚以为只是寻常疾病之时，我的脑海中已然浮现出疾病终末阶段的种种大抢救场景，那悲天抢地、人间哀歌，几乎已成定局。

人到中年，不敢生病，不能生病。

并非惜命，而是肩上责任重大，背负太多。正如我前几日所言，我们每一个人，都至关重要。

我深知，若非万不得已，无人愿向他人倾诉自己的艰辛与不易。我更深知，作为一个中年男子，当疾病袭来、将自己压倒之时，那内心的痛苦与挣扎，该是何等沉重。

一曲《Never Back Down》送给老谭，祝平安顺遂，不放弃、不抛弃！