有一天，苦思烏鳴手語的狄子在圖書館意外拿起一本書，那是生物學家大衛•喬治•哈思克（David George Haskell）所寫的作品。在書裡他形容棕頭牛鸝（brown-headed cowbird）公鳥的叫聲：「聽起來像是黃金融化後往下流淌，凝結後撞到石頭，發出了鈴鈴的聲響，結合了好聽的液體流動聲以及金屬的鏗鏘聲。」而北美紅雀（northern cardinal）會發出「像是在摩擦打火石的聲音。」
深眼睛突然想起媽媽會朗讀阿爾曼魯（Rae Armantrout）的詩句給他聽：「倘若以別名/稱呼一件事物/有其暗藏的樂趣嗎？」（What ifthere were a hidden pleasure/ in calling one thing / by another's name？）沒錯，無法直說的事，為什麼不試著用暗藏的方式去表現呢？
他體會了初次登陸格拉帕斯群島博物學家的心情，一刻不止地直奔回家翻閱媽媽留下的自然書櫃，一本一本地翻找其中形容鳥聲的句子。他找到梭羅寫畫眉的鳴唱：「是注入我靈魂的藥劑。它把每分每秒都變成永恆的早晨。」為什麼小彎嘴畫眉的手語名字不能稱為「永恆的早晨」呢？他對著虛空的母親說。約翰•亞歷克•貝克（J.A. Baker）說尖銳的夜鷹啼鳴就像：「一注美酒從高處落下，墜入深沉而回音隆隆的桶中。」是啊，夜鷹的聲音就是「高處落下的酒」，不是嗎？媽媽？

當沒有這類現成句子可以引用時，他便得思考一個全新的句子。於是黃嘴角鴉便成了「黑夜殺手的呼吸」，黃鶴鴿的鳴聲是「掉落在草叢間的銀針」，紅隼是「從天而降的匕首」，杓鷸吹著「孤寂的口哨」，黑枕黃鸝則是「水草在溪流中緩緩擺動」⋯⋯。

📖丨吳明益《苦雨之地》〔投稿〕