第一次和你说上话是在D老师的通识课上。我们一个宿舍坐在一起，旁边空了两个位置，你和你的朋友恰好选择坐在这里。我当时在心里暗自懊恼刚才怎么不坐边上，这样和你挨着的就会是我了。于是我假装去洗手间，偷偷给室友发消息让她们往左挪一下，把你旁边的位置留给我。回到教室后我就这样如愿以偿地坐在了你旁边。那节课我听的心猿意马，满脑子都是想着该怎么样和你搭上话。快下课的时候我鼓起勇气和你说，‘你今天用的什么香水？味道很好闻。’你愣了一下，说是迪奥的华氏温度，还贴心地告诉我这款香水有新版和老版之分，让我买的时候注意区分。我一向厚脸皮，又得寸进尺地对你说那可不可以加个微信，你笑了一下，说可以，我们就这样有了小小的联系。

刚加上好友的那段时间我精神紧绷地像是战场上的士兵，暗自分析着你朋友圈随手发出来的文案，为了你的一举一动悄悄开心难过或吃醋，在你很久没回我消息时偷偷在心里一万次发誓真的不要再在意你了，却又在向你分享日常得到你简短夸赞时一万零一次雀跃欢欣。我很确信你喜欢女孩子，可我那时觉得你好像真的不喜欢我。不然为什么我那么努力地想走进你的生活，你却总是淡淡的，一点积极的回应都不肯给予？

大一下学期时我数据库学的很烂，临近期末害怕挂科，在宿舍哭成猪头被室友拍下来p成表情包，我随手把那张表情包发到了朋友圈里，然后就收到了你的微信。你说可以帮我补习，那是你第一次主动给我发消息。我虽然不愿耽误你期末复习的进度，却又贪恋和你独处的时光，犹豫再三还是决定自私一次，于是和你约好了第二天78节下课后在实验室见面。见面之后我很主动地和你搭话，你却依然是淡淡的，一边问我数据库的基础问题，一边递给我一杯我最爱喝的茉莉奶绿。具体的细节记不太清了，只记得那天我们一直在机房待到保安大爷来催促。补习的过程中我问了你很多事后回想起来都觉得基础到可笑的东西，但你却丝毫没有嘲笑我，一直在无比耐心地回答我的问题。回宿舍的路上我问你为什么要帮我补习，你笑笑不说话，我便没有勇气再追问，我们就这样安静地从羽毛球场走到那条两侧种满松柏的小路，我的心也随着你的不言语被揉捏又攥紧。在路的尽头你终于开口，对我说，‘就是见不得你哭。’

后来我有惊无险地通过了期末考试，借着报答你的名义提出请你吃饭。你很痛快地答应了，结果却又趁我不注意偷偷买了单。自那之后我们之间的联系越来越密切，你逐渐开始主动和我分享一切，我们谈天说地，从各自的爱好到取向，再到感情经历和原生家庭。越了解你越觉得你像是一场连绵不绝的春雨，润物无声却又有自己的阴郁。终于在22年的除夕，我在电话这头等到了你的那句‘我真的好喜欢你，我们可不可以在一起？’窗外充斥着烟花和爆竹的喧嚣，而我的心中似乎也有烟花升腾而起。初二的晚上你来找我，我们在我家小区附近散步。这里的冬天真的好冷好冷，你说要在路灯下为我拍一张照片，坚持要我比耶，却在我伸出手的一瞬间为我戴上了一枚戒指。我的眼窝子一向很浅，可那天却并没有哭，只是盯着那枚戒指看了很久。你最知道我的秉性，知道我在感情中总爱退缩逃避。于是你牵起我的手揣进你上衣的兜里，接着对我说，这枚戒指只是你爱的载体，而绝非是对我的捆绑和约束。那一刻我的心快要跳出来，仿佛天地间只剩下我和你。可也正是这让我想要永远铭记的一瞬，在日后成了困住我的雨季。我们在一起的一年零一个月时，我发现你在感情里并不专一，我在心里偷偷问过自己是否要狠心割舍，最终却还是不断选择原谅，假装不曾发现你与其他人的暧昧不清。我以为多情只是你性格中无法改变的一点，我以为只要我一直在你身边，终究有一天你会收心。

你体质弱爱生病，又不懂得好好照顾自己，所以我养成了看天气预报的习惯，总是提醒你要穿暖，雨雪天也从不舍得让你接我下课。你总说我体贴又温柔，可那个雨天看到你出现在图书馆门口将她拥入怀里，你微微低头听她讲话，她吻上你的脸颊后又害羞地挽上你的手臂，两人亲昵地像是热恋中的情侣。我站在自己的伞下，看着你将手中的伞向她倾斜再倾斜，伞上汇聚的雨滴倾落在你右肩，可你脸上的笑容却如阳光般和煦。我的衣物是干爽的，可心似乎被淋了个透，眼睛也开始落雨。晚上你照例和我视频，我在电话这头提了分手，良久沉默后你问为什么，我说以后雨天接她的时候记得带两把伞。说完我也很厌恶自己这样故作大方的阴阳怪气。又是良久的沉默，接着我听到了你压抑的啜泣。你看，明明被伤害的人是我，可听到你的哭声我还是觉得心好痛好痛，强撑着放平语气对你说了一句’我真的好恨你‘，然后挂断电话，删掉了你所有的联系方式。你说过你见不得我哭，可是分手那天挂断视频后我哭的比担心期末考不及格那天凶一百倍。我以为我会恨你，可每当我再次想到你，脑海中全是当初在路灯下你顶着寒风为我戴上戒指时臭屁害羞又郑重的样子。你或许不知道，但你可能会猜到，其实我最恨最恨不过恨你没那么爱我而已。

后来你几经辗转问我可不可以重新回到过去，我拒绝，却又默许你的靠近。我深知我们之间的纠缠只会让我固步自封，愈发失去爱人的能力，但我依然选择放任自己的优柔寡断，放任自己不去切断和你的最后一点联系。

分手后的这九个月里，你似乎真的切断了和其他女生的一切联系，想尽办法哄我高兴，对我无微不至地关心。我不断推拒却又无法狠心彻底抽离。我们纠缠的时间几乎快要赶上我们恋爱的时间了，可我也深知我绝对无法做到原谅过去。人总要向前看，所以在今天见了你最后一面。你说对不起，说你已经处理好了一切关系，又说你是真的想好好和我在一起。Y，说这些话时你握着我的手依旧是温热的，可我已经不再想回到去年的冬季。于是我摇头，我们在餐桌的两边各自别过头哭泣，然后整理好心情在餐厅门口像朋友一样道别，但彼此心中都清楚，这将是我们最后一次相聚。

回到家后我终于下定决心整理和封存与你有关的一切，这于我而言是一项并不浩大却宛如凌迟的工程。你为我写的书信、送过我的礼物、为我画的画、和你一起约会时做的手工艺品、还有那枚戒指，和我用了近两年的华氏温度一起，被我彻底尘封在平日无法触及的角落里。最后一次放任自己掉进回忆，想起之前和你约会时我总是会喷上华氏温度，你也总是在见面后把头埋在我肩颈处，一边抱紧我一边说：’我们小南身上的味道让我很舒心。‘每次听到这句话时我都好开心，但其实我挑选香水时从来都不喜欢浓香型。我讨厌记忆的锚点，讨厌毛衣上的留香，讨厌你的每一个语气词和呼唤我的昵称，讨厌你滥用我的直觉，让我和世界、和那么多琐碎的物事缔结关系，然后留我独自坐拥这些遗产。

这是我们分开的第一年，也是我喜欢你的第四年。

明年我一定不要再喜欢你了。