去年做的许多事都没有结果，以为这本书也会归入这个行列，但终于还是摸到了实体书。比正常速度慢了一些，又比预想中快了太多。

也是每次摸到书的时候，终于能从细微之处跳出来，真正看到一部完整的作品，却仍旧无法概括宏旨大意。对这本书尤其不能。一方面，它是私人的、笔记式的，尽管那些个人印象无时无刻不撞上巨鲸的骨架；另一方面，大概是因为我们仍处在某种历史境况中，有些东西仍在体内的缘故。

所以，我想，进入这本书最好的方式，就是回归它游记的本质，跟着卡普希钦斯基不断跨越边界，感受地理、建筑和温度，看历史和现实如何在这一刻凝结，成为一种覆盖在肉身之上的境遇。他观察重大历史关头普通人的反应，看他们如何站立、行走、坐着，他们只说什么，不说什么，他们如何被共同体的命运禁锢，乃至理智和情感都踏上一条艰险的道路。最重要的是，如阿特伍德在后记中所说，他寻找的是人类共同的善意。正是这种寻找让他兼具知识分子的洞见和朴素的同情，让这本书在彻骨的寒意之外，仍闪烁着希望的微光。