喀布尔的黄昏时刻旷野仍然炎热，蛇在等待日落，他伏在荫蔽处时像一尾沙黄色的蚺，一条真正的蛇。更远的地平线被蒸成透明扭曲的线条，有栗鼠扰动一丛枯干的草，留下匆忙的惊慌的细小的足印。山猫为他保留着无线电通道的开放，蛇能够听见巡逻的士兵穿过栈桥，苏联口音的低声交谈，一两声犬吠，随后很快就远去。麦克风的那一头没有人说话。等待沙暴过去，蛇吐掉嘴里的沙尘，用拇指摩擦颧骨擦伤的痕迹，它在结痂，变得干燥、坚硬、粗糙，但仍被汗水渍得刺痒。他想要知道山猫去了哪里，或者其他人。他们总是很少讨论——关于休息、放松，或者诸如此类相似的词语，不会出现在交谈中。应行之事永远接踵而来，有时蛇在掩体后蹲伏，枪声、脚步、搜查无线电的警报会变得遥远，他在记忆的空白处听见状似通讯断波的细密噪声，只当做是嵌入颅骨的弹片对他的遗留。他不必思考，只是听从肌肉记忆给他指引：他皮肤上的伤疤与针脚，骨骼里的弹片，留存在他身体里的战士的本能。
然后他听见——金属支点与地面碰撞，它听起来像：哒、哒、哒、哒。指挥室的铁门被推开时门轴吱呀作响，海风、潮湿的水汽、被撩动的一片空荡的布料。椅子受压时坐垫与四腿发出响动，有人用手指拨动麦克风。他听见呼吸。一种沉默，横亘在他们之间，比加勒比海域至阿富汗干涸地带的路途更加漫长。