故事要从一只乌鸡说起。

上海的房东家巨富，沿街一半的店面是他的。他独自照料老母，还酷爱养鸡鸭鹅。留了一间专门非法养这些家禽。时不时就开着他的沃尔沃去菜场无证卖禽。这是外话。

房东送了我爸妈一只乌鸡，悄摸送的，因为是我们家乡的，老乡见老乡两眼泪汪汪。只我家有，其他店面的租户都没有。

爸妈承了房东的情，赶紧送了几条我爸钓的鱼过去。投之以木桃，报之以琼瑶。投之以乌鸡，报之以江鱼。我妈背着我哥（据说），偷偷拍摄了一段乌鸡的视频，叫我回家吃鸡。我说不了不了，我近乡情更怯不敢见来鸡，你们吃吧！

转过天来，我妈打包了许多家里的年货（包括不少我买的），联同这只乌鸡，一起让我哥送去了准嫂子家。我知道的时候，是看到准嫂子在家族群里感谢阿姨送的乌鸡。

转眼到了今天。我妈突然给我发了一段我爸制作萝卜酱菜的视频，说打算给我制作一些酱菜，元旦带过来，他们元旦要来吃舅舅家的乔迁酒。舅舅多年前背水一赘不被家人理解，终于在今年拆迁得了数套房后沉冤得雪，从始至终我都觉得我舅舅还是很有运气的，说回酱萝卜啊。我说不用不用，儿子得到乌鸡，女儿得到萝卜，上次给的还没吃完呢。这是实话，冰箱里的酱萝卜都快冻成哈尔滨冻萝卜了。

于是今天傍晚，四下无人我终于想起来要吃酱萝卜了。吃了一口，萝卜泡太久了，咸得发苦。赶紧倒了，我就回屋看同志电影去了，拍得真好。

没一会家里的男人们陆续回来了。同我说厨房有天然气泄漏的味道。之前我闻到过一次，叫他报物业他没搭理我，这次说自己闻到了，赶紧报了。

师傅半小时到了，检查了一圈也没有结果，写了张单子就走了。男人们招呼我过去嗅，说就在洗碗机转角的柜子附近。我去嗅了，确是有的。“定睛一嗅”，不是萝卜酱菜味儿吗！原来不是天然气泄漏，是酱萝卜发酵了。

感谢那只从故乡远道而来的乌鸡，让我知道了家里既没有天然气泄漏，酱萝卜也坏了。我们一起说：“感谢乌鸡！”