《2024这一年》

夏天的时候，一个年轻女孩托朋友找我签名，到了我家里。她递过来的书上笔记密密麻麻，我都不好意思。我的文字值得这么仔细地批注吗？

她说，有天在父亲的车里听“随机波动”，听到这本书，父亲也感兴趣，说：“你买回来，咱们一起看。”后来，她在阳台上朗读出声，每天晚上读一节，读给父亲母亲听，一家三口讨论。就像是夏夜的节目。

我说，你家氛围真好啊。

我们从“随机波动”聊到In her own words 以及更多的女性文学。谈起门罗女儿童年被性侵的话题，我稍微有点激动。但我因为要阅卷，没能聊太久，约了以后有机会再见。

我送她到电梯口，愉悦地看着数字接近我的楼层，准备告别。她突然开口：“杨老师我给你讲个秘密吧。”

她三言两语描述童年可怕的事件。电梯门在她身后洞开，里面空空，如同我当时煞白的头脑。

她站在那里没有动，我也没有说话。我们放任电梯关上。

临别一刻，她突然给我讲这个。我想起我听过的许多痛楚故事。几乎都在夜里，那些女孩子们，说：“杨老师我给你讲个秘密吧。”

这一年就是这样，像是包裹纷至沓来，散在地板上。拆了的那一半，空纸盒尚未收拾，凌乱着。剩下一半，还没想好什么时候拆。

高速旋转的一杯混合物，不停下，就没办法沉淀清楚。

我那些过于轻巧平滑的部分，可能是流行的秘诀，但不是写作的要义。

“宁丑勿媚，宁支离勿轻滑。”

这一年，遇见很多人，比我写得好、读得丰富。有时我走到一扇门前，听见里面的声音，我把指头放在门把手上，迟迟未推。中年人想要开启友谊，不再如从前那样豁亮直接。

一个深夜，隔壁墙上传来敲击声，她说“晚安”。

最后，祝大家新年快乐！