红楼第二回，冷子兴演说荣国府，和贾雨村转述宝玉的种种奇特之处，衔玉而生，抓周抓了脂粉，说女儿是水做的骨肉，见男子便觉讨厌等等，笑说“将来色鬼无疑了！”
贾雨村反倒厉色而止，说这是世人无格物的见识，错认了他的来历：天地之间有正气，清明灵秀，仁者所秉；有邪气，残忍乖僻，恶者所秉。正气与邪气偶然外泄相遇，“正不容邪，邪复妒正，两不相下，……既不能消，又不能让”，交织缠斗，化生出的就是贾宝玉这一类人：
【使男女偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人；纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。
如前代之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流，此皆易地则同之人也。】

从冷子兴讲解贾府，到贾雨村没见过人家却敢说“大约政老前辈也错以淫魔色鬼看待了”，亲爹都没我懂他，这里显然并不只是两个角色的个人见解，而有作者的意志在场，是作者附身的自问自答。
冷子兴代表了主流对这类人的评价，不务正业，好色下流，贾雨村则是给出一种总结式（放在开头有点定调意味）的解释：此非邪，亦非正，是善恶是非、大道正理、世事人情以外的非主流、非常态。

石头一开始就是异类，是女娲炼石补天剩下的那块，它凡心偶炽，央僧道带它下凡，但正如黛玉问宝玉，“至贵者宝，至坚者玉。尔有何贵？尔有何坚？”宝玉不能答一样，石头终究是化外之物，不在红尘之中，不赴金玉之姻，也不承君子之德。
荣国公托梦求警幻点化宝玉，让他历情欲而后超脱，振兴家族，这其实还是冷子兴那种思路：情痴爱欲，小道而已，玩够了也就该回来了。
但宝玉不是这样人，他的性情里正邪缠斗，交织点在那个“情”上，故而警幻带他见识，反而让他更沉迷。梦游太虚幻境的结果是“初试云雨情”，南辕北辙适得其反。这就是“世人”不懂“畸人”——妙玉自以为孤高，其实宝玉才是真异类，连“要别人下帖子来请”这种心思都没有。

很多观点会特别强调宝玉的贵族身份，意思无非是，你不就仗着家里富贵，可以做个闲人，改天扔你到大街上饿几顿就老实了……
但原著其实在这里借贾雨村之口点出了，宝玉的怪诞并不在于出身门第，是他性情如此。
他身在侯门，就倚红偎翠，朝歌夜宴；生在寒门，也不会如一些读者想的那样，奔走功名，计较柴米，只会做个贫才子，照样流连巷陌，多情至死。最不济，落入奴籍，也要做“奇优名倡”，有点脾气。
他在什么境遇，就会对什么阶层的行事秩序表现出全然的反叛，生在贾府，他是不思进取官n代，生为奴仆，他也不可能是兴儿、茗烟。
“倩谁记去作奇传”，石头记本就写的是奇人奇情，要是“贵族”就能概括尽贾宝玉，那还有什么奇可言？典型的贵族男性不是一抓一把吗。

从前朋友读千字文，和我感慨，这也规定得太细太妥帖了，夏天睡什么席子冬天盖什么被子都有一定之规。
我们的文明传统，是非常严整的，何事当喜，何事当悲，喜到几分，悲到几分，都有规定。父母去世你就该悲伤三年，悲不到三年，不行；朋友去世，你不可以悲伤太久，悲到三年，也不行。
而宝玉的格格不入，并不是具体一两件事，他是整个人游离在秩序之外。他不为当喜之事喜，也不为当悲之事悲，这不是他用不用心读书科举的问题，他对这一切没有实感。
所以贾家败落，宝玉一走了之，我觉得是很合理的结局。也不是他凉薄或者没有责任心——这种东西你只能跟局中人要，而他从来就没入戏。