动物真会报恩不？我小学时，爸挖土捡回只冻得直哆嗦的小狼青。爸跟它讲，放它在小推车土堆上，想跟咱走就趴好，掉下来就没缘。天还黑着，路都看不清，到家开灯，嘿，它真在，腿稳稳扎在沙里。

我睡醒，在爷爷棉鞋里发现哼哼唧唧的它，萌极了。那时我一二年级，刚断奶小狗不好养，流行犬瘟、软骨病，之前养的小狼狗都活不过半年，它却运气超好，打小不生病，小跑顺了耳朵就立起来，没喂生鸡蛋、壮骨粉，也没得软骨病，跟村里狗子打架，除了南边大马路上的大黑狗，啥狗都不怕。

暑假我在大门下写作业，它常一身伤跑回来，咕嘟咕嘟喝半盆水，趴我脚边吐舌头陪我。有天表哥骑新摩托，要带我兜风，牵着大黑背，俩狗试探一番，一起出门，回来满身疤，准是去揍大黑狗了。

打那起，它成村里狗王，出门没狗敢对视，放学常瞅见它领一群狗跟隔壁村的狗在麦田掐架、玩耍。

上中学，它变了，可能当老大腻了，突然沉稳，街口狗子叫它，不再立马冲出去，常发呆，外面叫烦了，就不耐烦回两声，狗子就消停。

它还陪爷爷放牛，撒欢够了，趴爷爷脚边看爷爷下棋聊天，快中午跑大棚喊爸妈吃饭，爸一听它踩塑料布声就知道。要是摘了西红柿，它就趴在凉棚看，爸喊不动，久了爸妈就说它来“替班”了，中午它能吃上俩大白馒头，平时可没这待遇。

它爱吃黄瓜、西红柿啥的，看守时却不偷吃，西红柿得爸掰开咬一口才吃，它记住妈妈的话，天天找掉地上的西红柿，逗得妈妈直乐。冬天，奶奶、妈妈给它熬南瓜粥、地瓜粥，它吃得欢，饭量特大，从没见它吃撑，吃饱就找小牛犊玩，惹老牛生气，玩够去阳台竹筐睡，那是爸爸用装西红柿的竹筐给它做的窝，它可喜欢。

我原以为猫和狗不对付，有天半夜上厕所，瞧见竹筐里大橘猫睡在狗子肚子上，画面特温馨。

它也记仇，有次被老牛踩瘸腿，就趁老牛吃草，悄悄蹿过去吓唬，或在料水盆里撒尿，晚上还想欺负小牛犊。还有回，爷爷喝多开玩笑说天冷杀它吃肉，第二天它就把爷爷鞋尿透了。

我上大学，它明显老了，走路慢悠悠，太阳好就眯眼晒太阳，我陪它时，它脑袋趴我腿上，毛不那么顺滑，有毛疙瘩，嘴边毛也白了，不一会儿就打呼噜。

我想着毕业多陪陪它，逛逛、看看牛棚和破竹筐，没等到。大三冬天，妈打电话说家里大狗早晨走了，蜷在我屋里床边，嘴里叼着陪我长大的孙悟空布玩偶。爸把它埋在苹果树底下，我听完没太悲伤，还跟妈回忆它啥时来的，一算，它十四岁，相当于人九十岁，算寿终正寝吧。挂了电话，眼泪却止不住流，它是我的童年玩伴、知己、树洞、保镖，我不会说话的朋友…