2025年第一本书：#张爱玲# 的The Rouge of the North，她自己改编重写的《金锁记》。因为我的研究重点是为什么张爱玲在英语世界没打响，看完这本书，我有几个思路：
1.张爱玲写的是The novel of manners。这种小说的中心情节是一个人物如何在一个分层社会中发展、腾挪，或成功或受挫。作品中有大量的对于社会风俗、价值观和道德规范的描写，一个社会的行为规范（风俗礼节）往往主导着故事情节的发展，人物的成功或失败取决于他们在多大程度上符合（或未能符合）社会所确立的理想行为的统一标准。从这个意义上说，张爱玲应该是与Jane Austin, Elizabeth Gaskell, George Eliot, Edith Wharton, Evelyn Waugh比肩的作家。那么，为什么她没能在英语世界引起反响呢？一个重要原因是时机不对。The Rouge of the North出版的1960年代，英语世界对于中文世界的manners没有那么大兴趣，什么媳妇怎么给婆婆磕头，妯娌之间怎么勾心斗角，做妻好还是做妾好，这些风俗对于英文读者没有吸引力。同样的中国故事，如果放在现在，那待遇就会大不一样。
2.关于张爱玲的political stance。张其实在政治上不反G，她如果有微词，也是基于瞧不上。她连周作人都瞧不上，说周“写来写去就是他故乡绍兴那几样节俭清淡的小菜”（大意）。The Rouge of the North的人物都是清朝的遗老遗少，后几章由于坐吃山空，家族中有人不得已去给新政府（国民党）做官，后代中有留过学的就进了日资洋行做事（当了汉奸），家族中议论“可见留洋是有好处的”。这些描述都可以看出书中人物做事是为了谋生，不是出于政治认同。张对于人物的想法是如实记录，并无批判。她的这种政治立场其实也影响了她的小说销路，她自己说过：“（大意）我把旧社会写得这么压抑不堪，反倒会让美国人觉得：革命了也没什么不好。”也就是说，从反G的角度来说，The Rouge of the North恰恰是提供了相反的证据：难道不是在新社会妇女翻身得解放？
3.张的英语不能说好，也不能说不好。她大量用直译，比如把妾set straight，我想了一会儿，哦，就是扶正。这样的英语对于没有汉语基础的读者来说必然是显得有点怪，不大通。为什么张的英语会这个样子？我怀疑这是因为她的固执。我不能相信她的编辑没有给她提过意见，但是她太固执，不肯听，一心就觉得自己的语言是好的，或者虽然也觉得不是地道英语，但就是固执地要你们去接受。另外，会不会她在中文世界的辉煌也成了她的包袱？
4.60年代正是女性主义在英语世界勃兴的时候，张虽然写女性在旧时代所受的压迫，但她不是女权主义者。她理想的社会仍然是男人像个男人，女人像个女人。张也不是民族主义者，她对外族入侵没那么反感，甚至认为非如此不能叫醒这帮沉睡中的活死人。
王德威说：“张爱玲由于没能在英语世界中打响，自己也成了怨女”。唉，确实有点冤，生不逢时。