最近开始写一些随想，在我的“废话连篇本”上。这是我回归纸质写作的开始。一直以来，纸质写作在我这里代表的就是“不易分享，只为自己”。

这么做是为了改变我硕士阶段养成的恶习。做什么事之前都在想——它能为我达成什么。如果我为它付出了时间，而它不能给我回应，那做这件事有什么意义呢？

因此，我常常陷入浮躁的情绪。我没办法安安心心写点什么，哪怕只是口水话。写作对我来说，变成了一种要达成某种目的的工具。它也有了工具的重量，让我在拿起它时因为它的重量有了排斥心理。

整个研究生阶段，我好像陷入了一种很奇怪的泥沼里。心像是泥沼中穿行的泥鳅，大多数时候，连我自己也找不见。我失去了些什么，但我当时并没有意识到。

毕业一年后，我逐渐想找回自己。我看见了我妈从新疆给我带来的我各个阶段的随笔。我发现，它们像是在时光河流上游的每一个我放下的一只小船，飘荡着划向我，带给我一段记忆。

当我开始真正落笔时，我发现没有负担地写任何东西其实没有任何重量，不会让人觉得沉重，也让时间的脉络更加清晰了。我总会觉得，现在写下的东西，都像是向未来的自己提问。我知道，在几天或者一段时间之后，它总能回答我。我慢慢喜欢上了这种感觉。

当我放下戒备时，时间才能拥抱我。