#当一个年轻人决定给自己办场葬礼# 小岗的外婆是在凌晨去世的。当时，外婆做完手术后回到家里静养，因为担心自己患上了癌症，不想给家人添太多的麻烦，她选择在凌晨走出家门，没再回头。

小岗从小被外婆带大，听到这个消息时，他先是感到错愕，“最爱我的人，我却不了解她的想法，是因为对她的爱还不够多吗？”接着是长久的遗憾，“从前以为自己有漫长的时间跟她告别，去聊她此前的人生，去问她怎么考虑自己的后事，或者还有没有想和大家说的话，但这些都没来得及做，突然间就结束了。”

在山西长治的农村长大，小岗目睹过很多让人感到荒诞的葬礼：有人因为家庭关系不和，拒绝出现在父母的葬礼上，也有人因为遗产在葬礼上大闹。小岗想，有一个体面而完整的葬礼，重要的宾客都能如约而至，是多么值得庆幸的事情。

他想要知道，当到了真的要和这个世界告别的时候，一个人躺在一个小匣子里看着天空的时候会是一种什么样的感觉。他也好奇，那些认识他的人会如何在葬礼上评价他的一生。“给自己办一场葬礼”的想法出现在他的脑海中。

葬礼的地点被选在了京郊的一块草地上，他还给自己定做了一艘纸壳制成的、刚好能容纳下一个人的“飞船”，作为“穿梭时空”的工具。透过“飞船”上的亚克力板子，小岗看到人们缓缓地靠近。他听到有人跟他说：“愿你一路走好，来世还做太阳。”也有人说：“如果你在那边碰到我外婆的话，记得替我跟她说，她炖的土豆很好吃。”

小岗不知道自己为什么就哭了，不停地用手擦拭着眼泪。那一刻，他庆幸自己只是躺在一个纸盒子里面，葬礼的流程结束后，他还能从盒子里面走出来，继续经历真实的人生。（记者｜段弄玉）