阿美丽卡给之家。村刀在初中的某一个时间段里经常思考爱这个命题，尽管后来老爸和老美究其根源并相信原因只是村刀对一个波波头辣妹爱而不得（并因此恨上了美式橄榄球因为波波头辣妹和校橄榄球队队长恋爱了）。总之，在一个很普通的周六午后，老美在厨房埋头研究无糖布朗尼做法，老爸刚打完电话会，卡着点打开电视看球赛，而村刀做不进去作业，趴在吧台上看着老美的背影发呆。突然，村刀问，我要是变成蟑螂你还爱我吗？老美一蹦三尺高，蟑螂？哪里有蟑螂！朴程序！有蟑螂！老爸也噌地一下从沙发上弹起来大喊：什么蟑螂？！蟑螂在哪里！是不是谁在厨房偷吃忘记打扫才生蟑螂了！到底是谁！村刀捂脸，没有蟑螂！不，我是说，如果我是蟑螂的话……老美一听没蟑螂，立刻转身继续做布朗尼，但还是小心用打蛋器拨弄面粉确认是真的没蟑螂，老爸选择站在地毯上看球赛，但已经无心关注比分，时刻保持警惕。村刀预料到这个场面，闭嘴不说话了。晚餐老美坚持自己做，一句蟑螂总归搞得他心里发毛，老爸跟票，村刀被剥夺投票权，因为蟑螂这件事是他提起的。餐桌上村刀不死心，又问了一次如果我变成蟑螂你们还爱我吗？老美无奈望天God please no not again，老爸害怕村刀等晚上睡觉了再来问一句，于是准备正面回答这个恶心问题，孩子，你变成蟑螂你也是我们的……但是你变成蟑螂后一定要记得给我们留个暗号，否则我们还是不保证会不会在情急之中把你打死。老美对着布朗尼不知道该不该下口，接着老爸的话说但无论如何我们是爱你的，只要你不再提蟑螂了，好吗？村刀没得到满意的答案，本来并不是那么困扰自己的问题，现在好像真的扎心了，兴致缺缺，连饭后冰淇淋也不在乎了。晚上洗完澡，老美问老爸，孩子是不是不太高兴，老爸说肯定是看了变形记之类的，叫你不要给孩子买这种书，看完了想东想西真是难搞。老美不服，这是名著好吗，我看孩子这问题问得挺好，代表他有在思考。老爸靠着枕头看球赛回放，却依旧无心观赛，半晌问老美，如果他真变蟑螂了怎么办？老美也犹豫了，这问题似乎有些魔幻，又有些现实。遂开始担心自己的回答不能让儿子满意，一个亚洲给子家庭就挺特殊的了，再给孩子幼小的心灵留下创伤可怎么办？越想越害怕，下床去找村刀说明白。村刀正偷摸打游戏，突然一下子灯亮了给吓得半死，老美一手撑着门，一手扶着墙，说：丽丽，你就是变成蟑螂了我们也爱你！老爸赶来，小声耳语蟑螂还是有点……要是什么甲壳虫，金龟子，之类的，那还行。老美反驳你还挑上品种了，会不会审题啊这位先生，孩子问的就是蟑螂。洁癖老爸陷入困境，村刀见此情景，说没关系的，我变不成蟑螂，如果真的变成蟑螂了，你们把我打跑就可以，至少留我一条生路。老美更为愧疚，老爸也有些于心不忍，上网查标准答案，查来查去感觉也就那么回事。老美灵机一动，反问村刀，那如果我和你爸变成蟑螂了你还爱我们吗？村刀毫不犹豫：蟑螂这种东西不打死难道留着过年？老美噎住，老爸咬牙切齿，叫你瞎抖机灵，现在好了吧？老美只好摆摆手说算了扯平了，那我们家就有新规定了，谁变成蟑螂谁就自行离开，留给彼此最后的体面，如何？老爸和村刀表示同意。
后记：有一次家里真的闹蟑螂，恰好赶上村刀还没回家，老爸和老美脑子里不约而同闪过村刀的问题，担心这蟑螂真的是村刀，于是拿碗扣住了没管。晚上十点多村刀鬼混回来了，爸美见到村刀，立刻去看碗，发现蟑螂没了。老美大骇！这蟑螂好像真的是咱儿子！老爸扶额，村刀懵逼，第二天早上父子二人驱车前往超市买强效杀虫药喷遍家中角落。