咖啡怎么就不能用玻璃杯喝呢？法国咖啡馆里最常见的一种杯子就是玻璃的，是Duralex品牌的皮卡第（Picardie）系列，90毫升的装espresso，250毫升的装黑咖啡，还有更大号的可以喝拿铁、卡布奇诺。

Duralex是法国玻璃餐具品牌，成立于1945年。这个品牌用生产挡风玻璃的强化玻璃来制造餐具，餐具和挡风玻璃一样，受到碰撞时不会碎裂，透明度和抗冲击性超过普通玻璃的两倍；而且强化玻璃没有孔隙，很容易清洗。品牌宣传说，我家餐具可以当锤子用，就算真的破裂了，也是碎成小块，而不是长长的可以当凶器的碎片。总之，扛造耐用又安全，妈妈们尽管放心给孩子用。

1954 年品牌推出皮卡第杯子，设计师是谁如今已不可考，大概是集体创作。

从侧面看，杯子上部表面光滑，杯口轻轻向外弯曲，似乎在引导液体顺畅地流入嘴里。杯口的边缘也圆润，特别贴合嘴唇。杯子中下部的杯壁上，有竖立的凹槽，凹槽之间用凸出的脊线加以分隔。杯子原本为了增强耐用性，玻璃的厚度相对较大，所以杯子比较重，这些竖立的脊线让手感变得更好，而且从视觉上让杯子显得更纤薄、更精致。

皮卡第这个名字来自法国北部的皮卡第大区，这个地区是法国哥特式教堂的发源地，精华是亚眠大教堂、博韦大教堂、拉昂大教堂。皮卡第玻璃杯上的凹槽和曲线让我想起这些哥特教堂，想起那些脊线向上的精神。

皮卡第玻璃杯可以摞着放，收纳时节省空间，热水冷饮酒都适用，一下子就火了，尤其受到学校食堂和咖啡馆的欢迎。杯子的底座上，圆形的logo里，Duralex下面有数字，数字从 1 增加到 48。它们是制作杯子用的模具的编号。70年了，在法国学校的食堂，杯底的数字代表年纪，吃饭前孩子们会玩一种游戏，每一桌的孩子读出各自手里杯子底部的数字，数字最小的孩子“年龄最小”，今天就帮大家接水去吧。

让我想不到的是，阿富汗居然是皮卡第玻璃杯最大的出口市场之一，在那些藏在大山褶皱里的偏远村庄的地毯上，也能看到这个杯子。据说有摄影师拍到了本•拉登和皮卡第杯子的照片，但我没找到这张照片。

Duralex没有开淘宝旗舰店之前，为了买到正品，我直到去哥本哈根才下手。Illums百货公司家居部的商品几乎全是设计师的产品，有各种颜色、各种容量的Duralex玻璃杯， 我买了160ml的杯子，便宜得令我震惊之余就是感动。在淘宝旗舰店，2个160ml的杯子也不过25块人民币。

70年了，皮卡第玻璃杯的形状、工艺几乎没有变化。设计评论家说这款玻璃杯是“人类创造的终极水杯”，法国人说它是国民杯子，没错儿。优秀的，成为经典的设计产品就该是这样：美观，好用，买得起。20世纪以来的设计师们努力要实现的设计民主化，就是这个玻璃杯啊。