牛棚上的日子
30多年前，浙南平西的一个小山村里。不通公路，也没电，几乎与外界隔绝。
我家旁边有一座村集体仓库，已废弃不用，只剩一样功能，就是暂停村里老人的空“寿房”。
我父亲买了几只黄牛，就圈养在村废弃的仓库里。我父亲不放心他的牛宝宝们，就在牛棚的上面支了一张床，晚上就睡在牛棚上。
到现在我都不知道我当年为什么愿意随父亲睡在牛棚上面。清晰记得当时的情景：晚上淌过牛圈，牛粪成堆，牛尿四溢，当然得从相对干燥的地方淌过，有时也难免踩坑里，那就极惨！夏夜蚊虫成群，冬晚寒风漫灌。
只记得，父亲对我讲他的励志故事，听得我心潮澎湃。然后，父亲把希望寄托到我的身上，希望我用心读书，将来能有出息。
和着牛气哄哄的空气，父亲滔滔不绝的讲演，以及山村夜晚特有的氛围，我却久久难以入眠，十多岁的小脑瓜想了太多与年龄不相符的内容。
三十多年过去了，那个小山村，那个牛棚，那些个难眠的夜，那一切，都如此的清晰……