你正准备驾驶一辆全新的豪华轿车出门。发动机已经预热，油箱加满，导航设置完毕。但就在这时，你发现车窗上结了一层薄冰，怎么也刮不干净。你会选择冒险上路吗？

对于光头贝索斯的蓝色起源（Blue Origin）公司来说，他们今天面临的就是这样一道选择题。只不过，他们要开的不是一辆汽车，而是一枚造价数亿美元的新格伦（New Glenn）火箭。

新格伦火箭是一款可重复使用的大型运载火箭，高度超过90米，比一般的25层楼还要高。这次原定是它的首次飞行，计划从佛罗里达州卡纳维拉尔角航天发射场升空。但是在发射窗口还剩45分钟时，工程师不得不叫停了这次发射。

原因看似很小：火箭上的一根通气管道结了冰。这根管道的作用是让压缩气体能够从火箭内部安全排出。当它被冰堵塞时，就像是给火箭系统装上了一个“塞子”。工程师试图融化这些冰，但都没有成功。

你可能会想：“不就是一点冰吗？用热水冲掉不就行了？”但在火箭工程中，事情远没有这么简单。火箭内部储存的是超低温燃料，一点点温度变化都可能带来严重后果。而且，那些压缩气体必须能随时排出，否则可能导致燃料箱压力过大。在航天领域，没有什么问题是“小”问题。

除了结冰的通气管，火箭的辅助动力装置（APU）也出现了故障。这个装置就像是火箭的“备用电源”，主要用于控制着陆支架的展开。因为新格伦火箭计划在大西洋上的一艘特殊船只——杰克琳号无人驳船上降落，没有可靠的着陆支架显然是不行的。

虽然这次发射取消让人失望，但航天专家都表示这很正常。新型火箭的首飞经常会遇到各种意想不到的问题。就像你买了一台最新款的智能手机，可能也需要经过几次系统更新才能完全稳定运行。

蓝色起源公司目前还没有公布下一次发射的具体时间。他们需要至少48小时来补充燃料，还要考虑大西洋的天气状况——毕竟火箭需要在海上着陆。根据目前的发射窗口，他们最快会在1月16日之后再次尝试。

图源：蓝色起源

文案：Claude 3.5 Sonnet 洗自 Eric Berger 发在arstechnica的报道