1.11
在桥边停了一会儿，石栏杆在熹微晨光中模糊转折。刮着风，芦苇晃动，发出干燥声响。一株树却是静静的。黑鸟展翅从渐渐渲染起彩色的天空中飞过，经过树时尤显清寂。喜鹊停在铁丝防护网上，前后移动，有点神经质的慌张。人造滑雪场还没有开门营业，矗立直角三角形的高高雪堆，漫长的斜坡向下延伸到多蓝湖上。湖面结着青冰，碎裂的地方露出雪一样的白茬。太阳慢慢升起来了。

把温棚里买来的几盆植物盆土里埋上灭虫药，浇水。开在腊月里的绣球，花朵颜色在蓝与粉之间徘徊。紫叶酢桨草，小小的一盆，叶子底下隐藏了一条细长的花茎，淡粉的花骨朵挂在上面。一盆佛手多肉，形状像两张手掌并排展开。粉红色天竺葵。

卖花的男子高大，面容桀骜，但神情温和安宁，这种碰撞在他脸上形成一种爆炸，像烟花砰地一声升起，花火在空中延宕、黯淡、消失，强对比下出现静谧片刻。植物的气质是所有这样的“片刻间”的组合，它使接近它的人收起内心所有的刺。

温棚里靠墙的大盆绿植下面，细细密密的酢浆草花在开放，是格外喜欢的植物，弯下腰来观看良久。盛放的玫粉色蝴蝶兰令人感到绚烂的悲哀。
“怎么都是这个颜色呢？”
“是几位顾客预定的，要求红色花盆，每年都一样。”店主说。

以前觉得蝴蝶兰花叶相离远，单薄寂寞，尤其斜伸出三两枝时。现在也能觉出其中的美意来，但更喜欢浅色。

第一次感觉到生理期情绪的不寻常波动。克制了。惊讶情绪怎么会如此激烈应对外部影响。默默提醒自己留心这种类似于放电的反应，以免自伤、伤人。

1.12
读书。布恩迪亚家族的人像秋叶一样纷纷消散。
午睡时听到谁家波轮洗衣机发出有间隔的嗡嗡转动声。
天很蓝。低空飞行的飞行器惊动几只鸽子，它们逃向对面的屋檐。

1.13
清晨雾霾，出门时候关上了窗户。中午下班时浑浊感已经散尽，但天空的蓝里还有一些灰色。刮着风。

对面同事的电脑显示器下面有支架，男生的脸就完全被挡在后面。“不想干活，只想发呆啊。”他叹着气说。又说自己有过年焦虑症，计划一放假就自驾出门，一直逛到上班时回来。只我和他俩人，就接话聊了几句。其实，这段我也在焦虑中，内心并不安宁，但也只能反复安慰，一点点消化，当心流露出情绪影响家人。

看一期访谈节目。问，你们已经认识很长时间了吗。答，并没有。语调平静，但回答得郑重。慢慢谈下来，发现他们已经相识三十年了，贯穿两人青年到中年的整个时代。理解他说的不长。他不把时间拿来作彼此关系的依侍和资本，内心感觉的“短暂”中存有对这种联结的肯定和意愿∶“我们还要一起走接下来的路。”

相识三十年的其中一人是芭蕾舞者谭元元。看几段她的舞蹈视频，轻盈如片叶，丝滑如绸缎，绵延如流水，柔软如怀念的心，稳定如一枚钉牢的钉子。那么美。

用一周时间读完《百年孤独》，听一遍，读一遍，听得粗略一些，读得仔细一些，像画一幅画，先打底再刻画，也观察明白了。读到最后，愈发感受到情节设计的精巧，他是那么胸有成竹。

有读者被书中人名劝退，其实是简单的，共七代人，从第三代开始，都是由何塞·阿尔卡蒂奥这一支传下来的，每一代也不过两三个孩子。一个一个写，一直写到死。貌似很吵很繁华，其实很静很孤独。他们存在过，他们消失了。一切如幻境。

晚上煮小米稀饭，谷物的温暖馨香滋养身心。

腊月十四。星期一。
-16到-1度。雾霾，晴。

1.14
柏树中麻雀叫声连绵，声音把树点缀成一块镶满亮片的软布，在大幅曳动中细碎闪耀。从树下走过时，踩在干枯落叶上发出声响，它的叫声倏然停止。有几只从密密针叶中探出，飞到旁边的槐树上观察。在树下看一会儿，觉得有趣。

午饭时与少年聊几句，愿他内心安定。
“惊涛骇浪，不慌张不放弃。扎实自己，不歪曲自己。以身作则，而度他人。”
许倬云老先生送给年轻人的话。

腊月十五。星期二。
-18到-6度。晴。