给群岛图书翻译了红蓝两本Lucy Caldwell的短篇小说集，这位作家是爱尔兰人，1981年出生在贝尔法斯特。与书同名的小说《所有人都刻薄又邪恶》曾发表在《单读》的爱尔兰文学特辑中。这两本书是这几年和我相处时间最久的，它们在各种意义上让我感觉亲近。首先作者跟我年龄差不多，也是位母亲；其次是她特殊的语句流动方式，摸起来像一块纹理复杂的旧地毯，纵横都交织着尘埃，散发出生活那熟悉而又令人痛苦的气息。

不痛苦就不是爱尔兰人了。蓝色的《留在这个世界的理由》是孩子们的痛苦，一只脚要去探索广大世界、一只脚还被拴在家里的痛苦，视角受限的懵懂之苦。第一篇《阿里阿里哦》紧凑而克制，是我特别喜欢的一篇，里面那个孩子在一个多子女家庭中感到种种疏离，预感到一场分崩离析，却不能形之于言辞，抒发于行动，孤独由此产生，癖好由此产生。还有《追逐》，把追逐毒品和追逐艺术融于一篇，描写生命之初那些致命的引诱。无论飞升还是堕落，背后都是令人恐惧的缺乏理由。最后一篇《留在这个世界的理由》视角陡换，写了一个母亲和她生病的新生儿在病房里的消磨，人在那种情境下对意义和认可的冲动，到最后，哪怕全部理由都失效，生命依然有可能为纯粹的祈祷而停留。

作者对生命似乎总是肯定的，这种基调也延续到红色的《所有人都刻薄又邪恶》，这本书的主角都变成了成年女人，受了教育，有了性别意识。但是，像《月亮夫人》里那个在租屋的临时阳台上追踪飞机的女孩一样，世界似乎扩大了，又不可避免陷入狭小。或者像《献出》里的女主角，在冰天雪地里朝着一个确凿的目的地飞驰，怀中是婴儿的温热。她们要说服自己，这是她们自己选择的生活，这是值得肯定的选择，但为了把这样的生活继续下去，她们又不得不拥抱更广大的东西。最后一篇《亲密》，几乎像是箴言集，讲述做母亲那些古老的方式，生物和社会的方式，艺术的方式。关于母职，多少人努力作答，但有个裂缝似乎永远无法弥合：“为了我的孩子，我愿意献出我的钱，我愿意献出我的时间，但我不愿意献出我自己。”

《所有人都刻薄又邪恶》对我来说就像一本答案之书，每一页都给出了答案，但又导向更激烈的怀疑。做母亲那些事，说多了自己也烦，也觉得狭隘。如果没有走上这条路，我们就不会总想这些，我们就会想些别的；如果没有走上这条路，作为女人我们也会想这些，导向一样或不一样的自我发现。我们想了很多东西，但我们也想了这些，并且把它们写了下来。