一九九五年那个春寒料峭的一月，开始假期生活的我在《东方时空》的固定板块《东方时空金曲榜》中看到了当周的曲目，「女孩与四重奏」。此前从未听说过的歌手马格，演绎出一段同样在此前从未体验过的音乐故事。和班里的同好们交流之后才晓得，这已经是节目推广的第二个作品，打头炮的是堪称那一年现象级的「中国」。在主旋律的「中国」尚未家喻户晓之时，小众的「女孩与四重奏」已在班里迅速流行开来。戴着大眼镜片的歌手，神态各异的小提琴手，MV中起舞的情侣，自此成为三十年犹新的记忆。

那一年的《东方时空金曲榜》似乎不见了常设主持人施翌，它也被重新命名为《东方时空·九五新歌》。打开中学时代自己记录着心仪之歌的笔记本，翻阅至九五年二月的排行榜，可见「女孩与四重奏」热度不减仍居次席。而同月榜上有名的「妞妞」、「梅」和「露天电影院」亦是在那个寒假前后同期在节目中播出的曲目。后来知道《九五新歌》的音乐监制是启动校园民谣时代的黄小茂，他也再次成为我们那代歌迷领路人，九五年的故事里还有「爬山」与「诺言」，「花好月圆」与「恋恋风尘」。

很多年前在豆瓣结识了许多与我有相同听歌经历的朋友，马格的这首歌和她人生中这唯一的专辑就曾热议于《大陆老唱片》小组，并收录于知名前辈大科学老师停更于十年前、但有近四千人关注的豆列「只出一张，却足以传世」之中。这张只收录了三首歌的专辑，仅由字母唱片以MC Single的形式以卡带的形式流传。「女孩与四重奏」之后，是在盛夏中的解暑佳品「远远的远，远远」和在深冬时节适合发呆的「雪」。当她开始唱起歌的时候，几乎没有人知道她的名字。但在太多人热衷她的腔调之后，马格却已挥手再见。数年前有位歌迷曾跟我提起马格是她旧时同事，但时过境迁，友人亦已远去。马格也应该在许久之前就离开了行业，但在如今的岁月里享受宁静生活才是一种幸福。

大约在一八年初春时间，我终于收藏了《女孩与四重奏》的卡带，看到高原拍摄的照片，金武林写下的文字，以及字母音乐会的卡片和这家唱片公司的宣言。在这个喧嚣复杂的世界里，我们会不会常常遗失了自己最初的梦。在这条漫长的音乐路途上，什么是我们最初的声音。这是属于三十年前的真情告白，真挚动人，同样适用于在新世纪的新世界中共勉同行。

仍有必要抄录一下制作人金武林留下的那段话，他在那一年同样发行了「只出一张，却足以传世」的《严肃音乐1失乐园》。他笔下的马格是这样的——
94年夏天，在我家里，几个朋友一起喝酒，聊天儿，马格戴着个大大的眼镜儿，坐在地上漫不经心地唱了一首英文歌儿。她的声音很独特，就像她自己给人的感觉一样，我因此对她很感兴趣，因为我发现了她身上的一种很普通但是非常美丽的东西，不去仔细体会就感受不到。我所做的是尽可能地把这种美呈现出来，以音乐的方式。
我给她做的音乐不是以往你们所能听到的任何一种形式的流行音乐。它是一种很美的东西，很自然，是一个很普通的女孩儿发自内心的声音。
这也是我很想告诉你们的：还有这样一种声音存在。它非常美丽，属于你们每一个人。我希望你们也能跟我一样去感受这样一种美丽。

重温我收藏在手机里的这段影像。感谢那年修复MV的岁月有声研究所所长李卫老师，感谢那年冬天唤醒大家耳朵的老狼老师。看风景，多美丽。