上周六下午，我参加了在罗丹艺术中心的一场名为“美之道·美知道”的文化艺术论坛。曾经这里是上海世博会法国馆，如今陈列着大雕塑家罗丹许多重要的作品。论坛就在他的著名作品“青铜时代”和“夏娃”之间等待开始。#一部好电影对人的影响有多深#

这是两件让人看完后无法忘怀的作品。“青铜时代”光从美感上就能征服每一位见过的观众。是如此细致地还原了一位健美匀称的士兵身体，呈现将把物品向前投掷的姿态，试图舒展开，解除束缚，释放着内在的压抑。这件作品被认为是“象征着人类的最初觉醒”和“摆脱蒙昧”的意味。是他现实主义风格的代表作。

另一个作品则是“夏娃”，这雕塑展现了一位女士紧紧搂住自己的身体，把下巴埋在臂弯里，仿佛是在害羞，又仿佛是在保护自己脆弱的身体。能看见她隆起的小腹和略塌陷的臀部，每一块肌肉和肌腱都呈防御的姿态，如此真实，像是生命本身的冲动和强烈，也许她有着想要掩盖的秘密，也许她正孕育着一个孩子，也许她刚意识到她是一个独立的人，而在伊甸园中裸露自身，感到恐惧和羞耻，又迫切想要拥抱新的感受。

我凝视着“夏娃”，坐在人群中等待开场。随着身后听众的小声惊呼和掌声，一位女舞者着黑色长裙从后场跃入，像一只黑翅长脚鹬，优雅修长地接近我们，不断变换着肢体动作。当她发现我好奇地盯着她看时，她拉住我的手。我愣住，只感觉到那是一双干燥的有点冷但坚实的手，像汉白玉那么洁白，她扶着我的手起舞，放开我，再跳几步，拉住前排另一位女士的手，直视对方，再松开，忽然跃上讲台，用白色的幕布，将自己一点点裹住，再从幕布中将自己拔出。让人感受到的，是生命本身的挣扎和活力。这是一场向遥远的艺术家致敬的有关美的表演。现场无人交谈，都在愣愣地注视着美的发生。

面对美的发生，被美震撼到，看见有人是这样创造出美这样让美拔地而起油然而生时，正如主持人陈鲁豫所评价的那样：“那一刻，我们内心的那种平等感，自由感，我觉得是相同的。所以为什么美是可以跨越时间，跨越空间，以不同的形式，不同的载体是无远弗届的。”

在论坛中，导演张中臣说到，他在20岁之前，和很多的农村孩子一样，因为成绩不好，高考就去了一个技校学做模具，然后去工厂干了一年多，实在受不了了。就寻求他哥哥的帮助，哥哥说，你来北京保卫电影。来了才发现，原来是因为哥哥在北京电影学院当保安。

他偶然间从住的保安宿舍，离C楼114教室只有一百米，就是那一次，他走进去看，发现一个女老师在讲大师研究。他当时不知道李安是谁，只觉得很兴奋，因为就一些他的生命经验里，放电影是一件很奢侈的事情，只有小时候在农村看过两次露天电影。这部电影是李安导演的《喜宴》。当时他有一种被闪电击中的感觉。

他说到这里，我脑海里像是有了时空隧道，穿梭回我的14岁，20岁，23岁，27岁，30岁。我想到在我人生各个阶段，看过的那些电影。

十几岁时，和家人坐在一起看的电影几乎都是些武打片，武侠片，和同学看的电影是《唐伯虎点秋香》《东成西就》这类，很闹哄哄，无厘头，那时我对电影的感受就是，讲了个有点意思的故事。

直到20岁时，在学姐的推荐下第一次看《重庆森林》，从此每次听California dreaming 脑海中都是那个穿着嫩黄色POLO衫理着短发灵气逼人的王菲，随着音乐摇晃着在快餐店里起舞。再往后，把王家卫几乎所有的电影都看完了。那些天，真是连上课都没心思了，脑子里一直都是那些电影画面，挥之不去。

原来好的电影可以平地卷起狂风。单凭叙事手法和视觉风格已经可以让人念念不忘。王家卫的电影是碎片化的、印象主义式的记忆段落，按照导演任性的美学偏好随意剪辑。在《花样年华》里，他不再使用哪怕一句画外旁白，而是以拍悬疑片的方式去拍一段中年人无法示人的爱情。这个电影打动了我，它不着痕迹地让我理解了成年人的感情是如此晦暗不明。当苏丽珍去了周慕云的房间，吸一口他放在一边的烟，拿走她曾经忘记带走的鞋，一切的悬而未决就这样秘而不宣地结束了。

如果有关电影美学对我人生产生重要影响的某个决定性瞬间，也许我会选择第一次看完《花样年华》的下午。看完后我百感交集，不知道该和谁说，在房间里闷闷地发了会儿呆，忽然决定去宿舍楼下骑车，骑出去了很远很远，累了之后去买了一杯冰饮，我把冰块含在嘴里，用这样的方式去消解看完电影后带给我的巨大冲击。

我想，从那时起，电影在我人生中的权重，完全不一样了。我决心成为一个看很多重要电影的普通观众，决心让自己浸入某种震颤的美，被这种美夺取几秒的呼吸，仿佛失去了神志。决心被这样的美占据心神，决心让美渗透我的生活，光影，色调，视觉，音乐，文学，服饰，我决心我的生活里是真与爱与美占领高地。

去年接受到的一个共识是：“真正的成年是有能力也有意愿把自己重新养育一遍。”我不再责怪我父母曾经带给我的伤害了，因为我已经有能力做自己精神上的父母，以喜欢的方式重新养育自己一遍。

因为这就是我的人生了，无法责怪任何人。我为自己做主，像“青铜时代”或者“夏娃”这两件作品一样，我从蒙昧中睁开眼睛，渴望着一种真正的觉醒，开始一种真正由我自己做主的生活。

我想童年时期我被迫剪掉的头发，不能穿的衣服，不可以养的小狗，不能选择的鞋，不允许参加的运动，被认为是不务正业的电影和小说，那些像蝴蝶一样出现在我生命里的，翩然而逝的美。那些一闪而过的被美震撼的时刻，像人生中暴雨时分的一场场闪电。人被美唤醒，摄魂夺魄，怅然若失，像是神谕。

我想，也许成年后的第一个美育对象，也是自己。

美让我意识到曾经的生活如此流于表面，浑浑噩噩。我决心不再过某种程序中设定的生活，过着某种被推着走的社会时钟，“什么年纪做什么事儿”。不再选择毕业后工作三五年，找到一个还算温和的对象，结婚生子，两室一厅，一份安稳的两点一线的工作，沉闷的工装和上庭套装，定时打卡做表写文件，数着日子等年假出去玩和退休。我无法忍受自己的人生缺乏美感，缺乏对文学和艺术的感受，缺乏想象力。我想按照自己的意愿认真活一次。

感谢那些出现在我生命里，如同蝴蝶一般飞过废墟的美。是那些时刻留住了我，也让我在漫长的自我厌恶中活了过来。

美之道，人人都知道。原来人对美的感受，有时能调动那么多过往的生命经验，像唤醒一双渴望睁开的眼睛。人在活，人在忙碌中失活，于是美在生活中变得如此重要，有时激发美的是一个人的生命力本身。