一年一度水仙花开。水培水仙第五年。12.14剥去种球的棕褐色皮膜，用剪刀刮去腐根后泡起来，1.15开了第一朵花。水仙花开，离过年不远了。过完年，水仙花也就要谢了。

今年买的是金水仙，顾名思义，花是金色的。这个品种卖家写的别名是水仙中的贵族，网上说叫金色黎明。金色总是华美灿烂的。听这个别名不是新品种就是欧洲引入的，其他两个品种则大概自古有之。

单瓣水仙叫金盏玉台，很贴切。六片洁白的花瓣，开放时平展如盘，花瓣中间花蕊之外有一个茶盏样的鹅黄色保护罩，这是花的副冠。

复瓣水仙叫玉玲珑。我想不到玲珑该是什么样子，复瓣水仙是柔美缱绻的。这样形容不知道准不准确，当天晚上就听到国色芳华里蒋长扬这样形容火耀金丹，然而剧中暗红色、花瓣分明、正在盛放的花，要我形容是硬的、傲的、沉稳又热烈。玲珑，玉撞击声，泛指清越的声音，明澈的样子，精巧的样子，灵活的样子。听着也不贴切。复瓣水仙的花瓣更多，有十二片。花瓣越靠中心越不平展，卷成一簇，没有明显的副冠。花的上端淡白靠近中心轻黄。

金水仙叶子矮，只有十公分左右，其他品种能长到三四十公分。前几天我突然在低矮的叶片里看到包裹着花苞的花茎，惊喜极了，一查日记原来已经水培快一月。它的香气和单瓣水仙差不多，印象里复瓣水仙淡一点。

一般认为，最迟在唐代，水仙植物已由拂林（今希腊、土耳其等地中海沿岸地区）传入湖北荆州（江陵）一带。水仙之名，有学者推测是意译，是从临水自照、抑郁而死的那喀索斯到行吟泽畔、投水而死的屈原（“楚人思慕，谓之水仙”）的联想。北宋中期，文人的记载和吟咏中开始出现水仙花。周师厚《洛阳花木记》有注，称“水仙，一名金盏银台”。

到了南宋，水仙的栽培中心移到了浙江杭州（临安）和闽、浙沿海地区，水仙的商品生产也在这一带兴盛起来。元代延续了南宋的情况。明清时期，水仙的栽培范围进一步扩大，江苏南部形成了一些著名产地，出现了不少优良品种。嘉靖王世懋《学圃杂疏》称“凡花重台者为贵，水仙以单瓣者为贵。出嘉定短叶高花，最佳种”。是说江苏苏州（嘉定）的单瓣水仙短叶、高花、品种优良。苏州水仙进一步市场化，一直到乾隆年间都销往广东。康熙中后期，水仙的栽培中心回到福建，漳州水仙异军突起。从光绪开始，漳州水仙远销美国、加拿大等地。民国时期，外销地区进一步扩大。如今，水仙栽培分布多在东南沿海福建、浙江、上海等省市。

如今在淘宝上搜索上海水仙、浙江水仙，可以说查无此花。叮咚买菜和盒马上，一众漳州水仙之间有一个孤零零的崇明水仙。不怪我一直买漳州水仙啊。

向朋友们晒刚开花的水仙，一个朋友心疼地问：开多久，一般都不会一直活着吗？又说她妈妈土培水仙，先是枯萎了第二年春天又自己发了芽。这样的问题她去年也问过。

我一直觉得开完花扔了可惜，总是拖到最后才扔掉。等所有的花瓣都干了，我会把它们连着花茎剪下来，找个玻璃杯放着，种球继续养着。等所有种球的根都变褐色干枯，等所有的花从花茎掉落，我会把它们扔进厨余垃圾桶。这一步最心痛，因为它们是这样的干净明亮清幽，而厨余垃圾是那么油腻不洁。

如此，依旧懒得土培，每年换一个品种淘宝一次。浪费和消费形影不离。每一个琐碎的担心阻碍着我珍惜，支持着我浪费。土培，我得找个称手的工具去小区绿化带挖土。最好带双手套，泥土卡进指甲缝不好清洗。水培用玻璃缸如果土培用似乎小了点。把花种进土里，得隔三差五浇水。随便搜索了下，网上说土培后水仙花几年才开一次。万一死了呢，这些土和缸还留着吗。

既然有崇明水仙，或许我可以把水仙直接埋到小区绿化带，剩下的交给天和它自己。网上有成功的案例。真是个好主意，来年找个背风向阳的绿化带。