1月17号，早晨乘6点52分，哈尔滨开往海口的火车奔兴隆。

本来我想坐飞机前往，老大说，“你飞海口，到点很不理想，凌晨1点多到，你睡还是不睡。飞三亚呢，还得坐高铁到万宁，再下来倒车至兴隆，我接你也不方便。干脆坐火车算了，体会一下长途旅行的滋味。Z111，是中国南北最长的火车线路，你从家乡上来，也要坐25个小时。上午8点50分到，从海口来兴隆很方便。关键是还便宜，是机票的三分之一”。

提前10多天，仅17号有一张到湛江西的硬卧，前后日子票都售完了，软卧更难买。

褪掉几件冬衣，尽量穿得薄一点，“三九”天气，打个滴滴往火车站赶。自从高铁西站建成运营后，好像都没再坐过普通火车了。早上猛一到，过去热闹非凡的地方，咋显得这么小而简陋呢？和从前的记忆，完全对不上号。

哈尔滨局开来的列车，东北的大爷大妈拖家带口，满车厢此起彼伏的东北味，很是亲切。列车上的工作人员，也是清一色的东北口音。列车员是位近40岁大妈，好像一直没睡觉，一会儿打扫卫生，一会儿检查卧铺，一会儿喊上下车的旅客，仿佛是一堆跳动的火焰，热烈奔放。

一上车，在列车员的指点下，去2号车箱补了到海口的原铺票，踏踏实实睡觉。

一天一夜，除了吃就是睡。

好在我休息的好，把前一段缺的觉，集中补上了。朋友给我带的一大块牛肉，5个羊蹄子，我又买了一个烧饼，2碗牛肉水饺，一大包水果，准备得太充分了，吃得极为开心。

去补票的过程，经过餐车，两节软卧，都是地毯，窗明几亮，很是赏心悦目。路过一节硬座车厢，挤满了人，垃圾几堆，明显不过。再回到硬卧车厢，体会到“一分钱一分货”，道理扎心。

对面的下铺，从江西南昌，上来一个20来岁的毛头小伙，一脸的青春逗。不但人粗糙，穿得也不讲究，脚还有些臭。只得躲得远远的，坐在车厢的另一头刷手机。

三位东北大妈，一位大爷夜里还热火朝天聊天。

我好奇问，“请问，你们从哈尔滨来吗？要坐多久”？

“到海口，要46小时。加上到哈尔滨的10多小时，这一趟光坐火车要60个小时”。大妈机关枪似的快言快语。

太太从家里出发，飞到太平洋对岸，也只要20多个小时，你凭借的工具，决定了你生命的长度？

不远处，有位17～8岁的小姑娘，带幅白边眼睛，一直盯着她薄薄的苹果电脑，即娴静又美丽，像是一副美极的肖像画。

飞机，软卧，硬卧，硬座，无座，粗陋的男人，精致的女孩，这个世界的差别，真的是天差地别，永远无法逾越的鸿沟……