购入恋爱仿生机器人的第三周，你无意中切换了语言模式。Sylus的声音听起来比秦彻更年长，尽管他们的行为模式相近，给人的感觉却完全不同。

而且，他们并不共享数据。

背着秦彻谈Sylus，有种背着男友找糖爹的偷感，你被张口就来的sweetie/kitten哄得找不着北，切号了还问秦彻，咱们是不是也该有个情侣昵称？宝宝、宝贝什么的。秦彻挑眉看你，不置可否地笑了一下。

挽着秦彻出门约会，遇到了同事也牵着她的仿生机器人，拼桌吃饭，你才知道仿生人并不需要饮食。同事的那款只是很端正地坐着，而秦彻正将切好的牛排盘换给你，然后面不改色地品尝面前的食物。

“尝得出味道吗？”你凑近问。
秦彻一边优雅地咀嚼着，一边说口感才是关键：“更何况，模拟你的行为也很有趣。我在学习，老师。”

同事（小声）：天呐师生模式怎么进啊？你可真会调！
你（小声）：我不是，我没有！
并在桌下踹了秦彻一脚。

他窃笑。

很微妙，这是一个很有人味的形容词，用在秦彻身上却毫不违和。临空的科技树并没有完善到能让仿生人毫无破绽，但和秦彻相处时，你常常会忘记他是人造产物。在夏日突如其来的暴雨下，所有的仿生人都在内置地图上寻找可以购买雨伞的便利店时，秦彻会脱下机车夹克，罩着你，在雨幕中奔跑。在冬日落雪后，你用刚团过雪球的掌心冰他的脸，他躲闪，然后疑惑融化成笑意，用捂热的手碰碰你冰凉的耳廓。

你对他的评价很好，在商家的调查问卷里洋洋洒洒写下自己的感受。当然，你也想到了Sylus，你不禁询问，语言模式导致人格差异，这是正常的吗？

Sylus更像一位绅士。你写到。他喜欢带我去那些西装革履的场合，酒庄、音乐会、珠宝展。他还擅长马术，更奇怪的是，他声称自己有庄园和古堡。这是你们给他的设定吗？还是说，这只是为了贴合他老钱声线而捏造的履历？

官方回复得很模板：这需要进一步调查。

你叹了口气，倒扣手机，拿起刚才读到一半的书，等着Sylus洗澡出来。

看。他还会洗澡。
仿生人应该会洗澡吗。

他很在乎入睡前的仪式感，洗漱后会换上舒适的睡衣，在香氛蜡烛的伴随下，揽着你随意地聊聊天。有时是复盘白天的某件小事，有时是梳理工作或生活的症结，如果你无法平静，他会轻轻掩住你的双眼。

“Let’s pause everything for a minute. Listen to my voice.  Breathe with me—slowly. There you go.”（让我们暂停一切。听着我的声音，和我一起呼吸——慢慢的。就是这样。）

你在Sylus的怀抱中入睡，没发现是在秦彻的怀抱中醒来，还黏糊糊喊着daddy，凑上去要早安吻。他的嘴角就维持着一个似笑非笑的弧度，死活吻不开，你撑开眼皮，秦彻一句：偷吃了？炸得你蹦起来，呆坐床上哗啦啦流冷汗。

“怕什么？我只是想和你聊聊你的…daddy。”他戏谑道，目光沉沉。

根本瞒不住，稍微露点破绽就会被他撬开所有秘密。你喊着什么上班迟到狼狈地往床下爬，被他拽着脚踝拖回被窝里拷问。他到过这里吗？他会在这种时候吻你吗？他也会像我这样弄哭你吗？秦彻的声音沙哑又撩人。你一边掉眼泪，一边招了个干净。

招干净了也不停。

没办法了，不行切个人格吧，这个也太凶了。你抽噎着攀住秦彻的肩膀，在他耳边：“我要…我、我要切换…”秦彻堵住你的唇瓣，辗转间吃掉你所有的抵抗，热汗淋漓，眼中焰火翻滚。

“不许。”

- tbc -