《国色芳华》第23、24集里有一句我觉得很精彩的镜像台词——“我回不去了。”它出现在牡丹劝说秦五儿远离王擎时五儿的拒绝里，也出现在牡丹对蒋长扬回忆何父时自己的陈述中。

如果说此前剧集有意让牡丹与胜意互文，是为了对照一种女子婚恋态度，那我以为这两集大篇幅的镜像，内置的则是创作者更大的企图心。

胜意拒绝牡丹，偏偏就是在她们初识的古庙。即便在观者看来，胜意远离苦海的回归该是一种必然选择，但这个伤痕累累的女人仍然哭泣着拒绝了。她说“我回不去了”，这里有她对暴力的妥协，亦是她对于改善现状的无望。

贯穿在这个女人成长史中反复的踩踏与鞭笞，形成一种密不透风的惯性，而惯性的暴力带来了惯性的懦弱。旧世俗的伦理纲常已然完成了对这个普通女子的服从性测试，达成女性新互助关系的花满筑无法给予她安全感，她只会在一次又一次的退缩中重新回笼至那个父权式概念的「家」，即便她已知那会令自己不幸福——在这个意义上，与其说是秦胜意回不去花满筑，不如说是秦五儿从始至终未能走进过花满筑。

同样是“我回不去了”，牡丹却是对蒋长扬轻轻地吐露的。她听及何父有在追思那个“洛阳女儿”，第一反应并非是惯常所写的感激涕零、和解然后追回父爱。牡丹反而喃喃，他或许也疼我吧，但他也只想让我做被人拉扯的纸鸢，一生困囿于内宅，相夫教子罢了。

同样是“我回不去了”，何惟芳的转头是她对父权秩序的反叛。因为执意要闯一条新的路，她在踏入第一步的时刻，就已经和旧程彻底分道扬镳。何惟芳的决裂不是撕心裂肺的，也许她也曾在那个颠沛的雨夜短暂痛苦，但紧接着就是她不动摇的旅途。何惟芳的不回头，是一种完成时态。

而让我觉得更妙的一笔在于，你看这是两种千差万别的观念在碰撞，如今看来也有新有旧，但创作者并没有将她们对立起来。事实上，上述几个场景都发生在非常静谧和谐的空间里。主人公们盈着落日或是月色，在混合着肉串香气的夜晚，或是萦绕花香的午后，互诉衷肠。它并没有指摘什么，它投入了一个平视的视角。

从秦五儿彷徨拉扯的痛苦语态，到何惟芳的坚定语态，觉醒过程之艰难也可以管中窥豹。至于特指胜意这一个故事的结局，或许剧集已经给了一个自己的答案，牡丹强硬地壮大了自己的身躯，决定去成为胜意的依靠。至于何惟芳，我想她会和花满筑的伙伴一起，探索一种属于自己的全新秩序。#国色芳华#