父亲还活着的时候，总想教我一些东西。这大概是为人父的本能。

可是，从我青春叛逆期开始，我就执意认为:他教不了我任何东西。在我眼里，他的表达能力、沟通能力都不合格，从支支吾吾到板着脸训人，两张面孔来回切换，让人极度难受。

随着年岁渐长，我学着接纳他。但在他眼里，我从前的那笔账还没过去。他把我的不耐烦，理解为“我看不起他，因为他是个失败者”。

我不再争辩，小心翼翼陪着他说话。

拿着他的遗像端详了一会儿。我总是想着，把他的一生总结成一个东西——可是这东西是什么？我又把它留给谁？那些用泪水汗水或者血水换来的人生教训，随着世事变迁，会不会显得无足轻重了？