昨天又看了几遍宛城，产生一点新想法。小曹在宛城说的那句“我绝不会回头”，其实可以看作是他对典韦的回答——典韦说无论发生什么，一定不要回头。曹操在那时候说的是“交给你了，典韦”，所以他在逃出以后，背后的城池着火崩塌以后，他才会说出这样一句话。

还咨询了朋友，这句日文原文是振り返りはせぬ，没有主语，其实能翻译成“我不会回头”，也可以翻译成“不要回头”。无论这句是他的自言自语，还是他让士兵们不要回头，本质上完全不是他的冷酷，就是他在极度痛苦之下的挣扎。

宛城最大的问题在于战后军议，小曹太强压自己的痛苦了，还要说出“张绣已经投降”这种看似很顾大局的话。惇和渊，甚至在场所有人都能看出他的悲痛，如果说其他人是和主公不够亲密，也没办法说太多，那惇和渊的态度已经能展现很多。渊喊了他一声主公，明显不愿意见到小曹这样强压自己，惇是直接和他近乎吵起来了，但他吵的根源完全不是“你害死了他们”而是“他们死了，难道你不伤心吗，你为什么要强压着自己的情绪”。其实说得残酷一点，惇这个人很可怕，他永远把曹摆在第一位置，无论是谁，无论活了死了，他眼里的大多数人定位都只有“和孟德的关系”。

看最后一段纳降，也完全能够看出小曹心境。他在做决定之前问许褚，可以说，就是许褚的话堵回了他做其他决定的意愿。小曹其实又想用能人，又因为惨痛的失去而想直接把他们杀了，他太挣扎了，所以才会这么问。在场人其实不止他们两个，惇也在，渊也在，他为什么不问惇和渊而问许褚？其实给我一种感觉就是，许褚最单纯，也最想不到那么多弯弯绕绕，小曹想听听这样的人的观点，他才能最重下定决心，复仇亦或是忍耐。我想，小曹都想不到许褚会说出这样一番话吧，许褚看起来单纯，真是心比镜子还透亮啊。

纳降那段，在小曹表达自己意思以后，甲鱼说：意思是对我们网开一面吗？曹操立马反驳了他的话：莫要自命不凡了。我只是可惜你们的才能而已。在我的麾下好好展现才能，否则必将格杀勿论。就是这样。

这段话太展露情绪了。最开始那句“莫要自命不凡”明显的怒腔，曹完全接受不了甲鱼如此说法，换言之，他不能接受自己放过张绣贾诩这些仇人是因为“网开一面”，而应该是“为霸业所付出的牺牲”和“可惜你们的才能”。后面那句“格杀勿论”明显是他真正想做的，但他不能，他不能因为情绪而做出冲动决定。所以他最后说了一句“就是这样”——这是挣扎之下自我安慰。他安慰自己，这样就够了。

说来，这代其实最大的问题就是“史曹在宛城时候并不会这么强压情绪”。无论是正史记载，还是我们看前几代35的塑造，曹操从来没有一次这么压抑。感性如358，他在众人面前也不会说太多，但很坦然说出“该惩罚的是我”和“你们负责监视贾诩，绝不能掉以轻心”的他，和小曹这种强压也是完全不一样的。况且358曹也把情绪展现在给了亲近的人，所以他会问，“典韦会原谅我招纳杀死他的人吗”，所以他会说，“今晚我们不谈军务，吊唁典韦吧。”

动画组剧本组其实在很多细节暗示了小曹的痛苦，奈何他们对小曹的人设定位就完全出了问题。他没必要这么强忍，没必要装得如此冷硬，他的形象绝不是“为了霸业什么都能牺牲，什么都能利用”，他就是个主公，有血有肉有情的主公，他可以为了霸业招纳仇人，也可以在酒里吊唁忠臣。前面那段徐州也是，他这样想其实没问题，但他根本不会在那么多人面前说这些，这只需要是一场“吊唁之战”就足够了。剩下的一切，都可以留给他真正亲近的人——但无名达不到这个层次，为了让他看见听见，也只能做此安排了。