我很喜欢彻线的一点就是，文案不会去过重的刻画秦彻的孤独。
从设定上来说他应该是孤独的，幼年龙时期没能很好的兼容人和龙的身份，曾经尝试通过削去异样的龙角来定位自己，还没来得及学会藏起角和尾巴就被封印一千六百余年，与你短暂的相识，然后殒落。
但这些悲苦的过去并不是以一个爆发性的情绪点展开的，而是在插科打诨间或者回闪时轻轻掀起一角，就像轻风翻书页那样，让玩家短暂瞥见某个角落里写到“龙回到了白云中”，而不是“重伤的龙捏着我的手腕几乎要将我捏碎浓烈的恨意从他眼中爆发他握着我的手贴上他的心脏嵌入身体的宝石冰冷而锋利倏尔那道冷冽的眉松开恨意与不甘化作更为沉重的某种东西是不被理解的孤独亦或是不屑一顾的嗤笑我分辨不出”
⬆️
轻盈会让人舒适。

薛双子那篇世界深处，能明显感觉到在你出现之前，秦彻在N109的状态就是俯视人间。P1是双子视角第一次接触到秦彻，可以感受一下，当他杀完人之后读者视角跟随双子视角对焦到秦彻脸上，此时被我们捕捉到的关键词是“漠然”“仿佛一切都与他无关”。他像是把自己抽离在人类社会这个体系外，所以他的价值观善恶观也没有受到普世观念的约束。暗点的人去拳场械斗，他就在高处气定神闲地俯瞰。命令完双子相杀，他就戏谑地观赏他们的表演。
从始至终他都没有沉浸在某个事件或者某种情感里。
在彻线中，他的视角一直很高、很主动，没有犹豫徘徊或者任何不安定的要素，所以自然的，关于孤独感的刻画也会被剔除。哪怕是潜入夜要独自打ever，可能面临输了就生不如死的局面，他显露出的情绪波动也很微弱，甚至不如主动亲他时波动大捏（你

人间事给出了进一步解释。他有一只能看清他人欲望的眼睛，发现新年的这十几个小时，人们混沌的欲望会变得单纯。秦彻对此的评价是“有趣”。他好奇，他观察，他以一个抽离于人群的状态旁观新年这一天会发生的一切，然后用玩笑般的口吻说，快乐都是他们的，无聊，以后不来了。可今年，他也自嘲起自己的贪婪，附身拥抱你，成为了人间的一员。

完全不庸俗的刻画。

写作是有选择性地展现故事。
当有限的文本空间舍弃掉垂怜苦难和讴歌爱情，被释放出来部分才能装下更多的支持、鼓励、陪伴、包容…所以在周年的[怦然千万次]里，比起“我爱你”，对秦彻而言更优先的叙事是：请你释放野心，和我一起享受这场游戏。