父亲大笑着说：我杀了荀彧！直到这一刻，我们才不得不接受他进入疯癫这件事。那时他的身体已经很不好，半夜游走于寝殿之内，双眼似阖非阖，像一束斜挂的鬼影。第一天他神采飞扬：我杀了袁绍！第二天则有些疲倦：我杀了陈宫！第三夜没有，第四夜也没有，第五夜他挥舞着手臂，挥舞号角似的，说我杀了荀彧。

那时我们并没有追究的兴趣。所有人都知道这是将死者临终前的自陈，甚至谈不上悔过，只是英雄人物剑柄上的花纹，吐露只为了轻装离去。于我稍微有点不同，我觉察父亲并未杀令君，但很大可能这只是临终不甚妥帖的措辞。况且死亡已即将为他盖棺定论，而我站在旒金阶下，等待过久的左脚已因神迷微微打颤。但第六天他仍重复，第七天，第八天，他神色如引咎浴血，语气却衰弱下去，仿佛在和令君的搏斗中不断折损。出于舆论考虑，我们不得不求助一些神鬼命数的算法。朱建平在帐前叹气，说已是结局，但是——我说既已至此，也只能如此。他于是心领神会，转而给我留下关于寿数的预言，以及，他说，您不可能做一位好父亲。

这突如其来的话锋硌耳，原来元仲的衣角在廊柱后摇晃，我愣了愣，一时有些无措。这个词落在我身上像一块陌生的肌肤。那年元仲五岁，我才发觉我已是一个父亲。第二天，父亲死了，在床榻上显得异常小，如同被戳破的躯体，回归尚未伸展的婴孩状态，轻轻地睡回在我手心里。仲达小声地提醒我，公子，这种时候要哭的。我立刻跪着握住父亲的手，死惟一棺之土不应该用在此处，父亲的翡翠扳指像一口小小的棺材，某一刻，它比他的手指更温热了。我的眼眶干涩，仲达不得不很大声地解释：哎呀！公子太过伤心，竟是无泪可流了。这很突兀地让我想起令君的葬礼，父亲也没有哭。他对着遗像站了一会儿，说，不像，不像。然后转身出去了。

那时候我其实是有点埋怨父亲的，一方面很难对外解释这一行径。另一方面，我也认为父亲对待这件事是残酷的，那时一些责任尚未落到肩头，我隔岸洞火般皱了皱眉，但只有一点，我能理解这是必然。只是令君……我的确希望他能被更轻柔地对待。很久以后的某一天我注视元仲，他像他母亲，在这一隔膜的观照中猛然发现，我们身上——我的意思是曹家人——身上有许多细小的缝隙，就算长到死也无伤大雅。令君轻轻流经，把我们填补起来，手指轻柔，像落在额头上的吻。比如我曾经问他，令君，世上为什么有这么多分别？他说因为有许许多多相逢。我说令君，人如此渺小。他故作忧伤地叹口气，说是呀，这怎么办呢。

他的语气温和安稳，这件事就成为一件实在无伤大雅的事。这种话我就永远无法对父亲开口。父亲的目光是成仞的石山，否则攻克，否则被碾为齑粉。我也不喜欢在父亲面前说自己渺小这种话，仿佛语言反而能把自己看低。有一次我和同学打架，通知书必须父亲签字。令君对我说，这件事交给我。他模仿了父亲的签名，直到他死后、父亲死前的某一天父亲告诉我，那张回执是他亲自签的。而令君偶尔，也把我那些不光彩的愁绪裹上糖霜递交给他，而被视为一些闪亮的“诗人灵魂的碎片”。于是有了这样的结语：

子桓啊，其实你不必怕我。这些路终究成为你的路。早已从血管流经你脚下。

那时我才明白，或许我的一切早已在他眼前摊平。父辈其实是悬浮在灵魂上的幽灵，在我决意仰望之时，他亦远瞰我沿血脉攀登的路径。从某种意义上来讲，我们彼此均无计可施。所以后来元仲跪在母鹿前，落下的眼泪如此丰沛。在来到此处前，他想必已经高明地把勾兑悲伤的汽水瓶摇晃好，我们就这样在泡沫里四目相对，一种坚实的恨在他眼里复现。我想他知道吗？我从前不曾想过我对父亲的爱里包含畏惧，那么他知道他的恨无法被装点吗？那一刻，后来元仲告诉我，在我将死之时，他说那是他最恨我的一刻，因为我居然对他流露出宽容。他留长的头发落在我喉咙间，谋杀触手可及，他不这样做，只是因为并无必要。

你凭何以为识破我，又凭何觉得有资格原谅我？父亲？曹子桓？

我一瞬间理解了他。我想朱建平说的对，我的确做不成好父亲。而有些路必须走到才能明白。太迟了。

*

在临终之际，我才明白父亲死前的杀伐意味着什么。过往嵌在自身里向我扑面而来，阿甄，比如，十七岁的我长着她的嘴唇，像月亮的切片。被踩碎的过去翻涌而来，在其中我一刀刀杀死自己。鲍信，我俯向马背，在湿热均匀的心跳声中试图击碎父亲之子的外壳。子建，随着被我葬送的可以坦然破碎的心。元仲，比如，他站在对面，我几乎无法分辨他是否是我，又象征哪一截我，我突然明白在我和他永无回望的血缘之路上，他的脚步声始终如影随形。

我说，你走吧。

他的剑刺穿我的心脏。

第二夜往复。我说我不愿杀你，他并不同我讲话。梦中人的剑极快，本不存在我是否愿意。偶尔清醒的白日，元仲把玩着珠饰对我讲话。他说，我记事的第一个场景里，祖父呼号着杀人，你站在床侧，长久沉默。我躲在大殿后面，你既不在看他，也没有看我。手指冰凉凉落在我颈间，如银刀掂起果实，我突然觉得可惜。如果他听全仙人的预言又会如何？是否至于直此才幽幽出口诘问，根治不及的浅伤再拔起已沾染漫溢血肉。我骤然明白他如何像我，尚是孩童的元仲静静地熄灭期冀眼神，灰烬落满唇舌。只是他没有旁人。

第三夜我终于洞穿自己的心口。我说：我杀了曹叡！

转醒时只有仲达在床侧，他敛起哑然：殿内只有臣一人。意思是无需叫喝缘由遮掩我恶毒的自白。临近生死，他也不再追求从前那样完善的妥帖。我仰躺于床榻之上，明黄金绣泛陈，如久未补色的碑迹。我说：你还记得，我杀了荀彧？

仲达说：原来是这样。

我与父亲打上简短照面，如走入卷轴，身后满是飞舞的斧头：这才是唯一和最终的关窍。原来一生中没流出的眼泪要用血来换，而前行是对过往自身切肤的戕害。我能够领会死亡的寓意，因为在我浑然未觉的、你签过字的诗页里我也长成诗人：遗忘是死亡不可或缺的步骤。您高呼的字句亦流经我的喉咙。很久以前，您不愿杀死与令君有关的自己吗？

父亲说：不是。

元仲站在床侧，长久沉默，我听到远方孩童的哭声，冏儿不在殿内，秋天他将枯败，元仲总是一人。我不能不想起阿甄，她轻轻和元仲额头相贴。出生前我给他写过信，此时我却再无话可说：你的父亲也字斟句酌为你留下过寄语，涂改笔迹，最终誊写为如寄人生中牢靠却单纯的企盼。你的曾祖父曾经为宦，愿你的儿女福泽绵长，你得到坚实的捍卫，你健康幸福。喉咙被生命的灯油堵住，元仲轻轻点住先帝的嘴唇。太迟——了。

父亲说：不是，对走马灯心软并无意义。太多了。我杀死眉目沾雪的自己，杀死纵马飞驰的自己，拥有不同褶皱的面孔轮转，曹孟德朝死暮生。梦中人拥有擅于修补的双手，为我展开金汤城池的卷轴，刺向我。如此多荀彧，总总林林，从迟暮到盛年。我惶然发觉杀不尽。