干燥的冬天，小镇的空气是浑浊的，草木灰的气味在空气里散得很慢。她吸吸鼻子，想象自己就是路边的木头，钝钝的，裂开的，注定被扔到火堆里的。在哪里她都有一种边缘感，明明是年轻的身体，却好像死气沉沉，锈迹斑斑。教室的灯管有一种令人厌恶的白，像那些穿越她目光的眼神一样冰冷。她总是低着头，不敢与任何目光相接。钢笔的尖端磨得发亮，却始终没落到纸上。她拆开一颗糖，在舌尖化开。她想着这场人生的大火到底什么时候能来，她太想变成空气里的尘埃了。