2501242035 【姥姥】受到云南白药优冰柠牙膏那条的启发。
姥姥家总摆着一条冷酸灵牙膏，无论什么时候。一股甜腻的香味，我小时候很讨厌这个味道。
但一到寒暑假就要回老家住，只能忍着不喜去用这管牙膏一遍遍刷牙。
记忆中的她似乎格外沉默，但她并不真的是一个沉默寡言的人，只是我不曾记得太多她活泼的模样。但偶尔却还能想起儿时她天马行空地指着床单上的卡套角色编的睡前故事，可仍旧记不清她的表情语气。仿佛在我的记忆中只有沉重的沉默。
她是癌症走的。某一年的我的整个夏季都是医院、病房以及住院的她。
两年前的深冬，她离开了。兴许在长达将近两年的癌症治疗中已经逐渐麻痹并接受现实了，她离开后我也并没有梦到过她。再过许久，记忆里的脸似乎也模糊了，只记得她粗糙黝黑的皮肤和略显蜷缩的背影。儿时其实更多是跟着被接到县城的姥姥姥爷生活，放寒暑假就和他们一起被送回老家。我也记得姥姥带着我回家送我上学陪我生活。可我还是逐渐忘却了「姥姥」的脸。只是后来每到夏季，我却总是会看着阳光想起病房里的消毒水味药味和蓝色的留置针。
后来清明有一次上坟，我在坟地里朝着坟墓磕头时，烧纸燃烧飘起的带火星的灰烬和热浪朝我脸上卷来，我躲了一下。姥爷在背后说，你姥是要摸摸你的头。
那天阳光很好，我透过热浪和阳光打成的一层厚厚的折光镜看着像在水里浮动的墓碑，在有一个瞬间，脑子里模糊的人像忽然变得清晰了。一张笑脸，和基质浑浊但能闪出光亮的眼睛。直到纸烧尽，我被爸妈催着起身让位。
我清楚的记得，直到这时，你离开后一年多，我猛然想起来你的笑脸了。